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AVANT-PROPOS 




"orsque M me Jules Janin conçut Vidée de 
\ la collection que nous publions, elle se pro- 
} posa surtout de faire repasser sous les 
jyeux des admirateurs du brillant écri- 
vain celles de ses productions éparses qui ont le plus 
contribué à sa gloire de conteur, d'humoriste et de 
critique. Elle voulut que chacun des genres illustrés 
par sa plume féconde fût représenté dans ces douqe 
volumes d'œuvres diverses. La critique dramatique 
devait naturellement tenir une large place dans cette 
collection, et quatre volumes furent attribués à cette 
partie essentielle de l'œuvre du brillant écrivain. 

Mais que sont quatre volumes de 3oo pages, quand 
on se trouve en présence de cette formidable liste 
de 2,5oo feuilletons dont se compose V œuvre de cri- 
tique hebdomadaire de Jules Janin au Journal des 
Débats? Il fallait, de toute nécessité, faire un choix. 
Au premier coup d'œil, ce choix semblait facile. Les 
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II AVANT-PROPOS. 

amateurs de beau langage, de saillies piquantes, de 
paradoxes flamboyants, se seraient volontiers conten- 
tés de la reproduction d'une centaine de morceaux 
qui, dans le temps de leur apparition, ont produit une 
sensation profonde dans le monde des lettrés. 

On ne saurait disconvenir que ce procédé aurait 
peut-être suffi pour la satisfaction intime de quelques 
dilettanti, heureux de posséder et de relire en bloc des 
pages emportées depuis longtemps par le flot des ans 
écoulés, et qui les avaient charmée jadis. 

Mais aussi à combien de récriminations n'aurions- 
nous pas été en butte ! a Pourquoi tel feuilleton plutôt 
que tel autre? Pourquoi telle page omise qui, de l'avis 
des connaisseurs, était incomparable} » Puis enfin cette 
façon de composer un livre de critique sur le patron 
d'un recueil de Contes ou de Variétés littéraires, d'ac- 
cumuler des articles sans suite et sans lien, n'était 
rien moins que favorable à la réputation de critique 
de J. Janin. Nous nous sommes donc trouvé dans l'obli- 
gation d'adopter une méthode qui nous permît à la fois 
de réduire à quelques 1,200 pages les 20 à 2 5,ooo co- 
lonnes de feuilletons publiées dans le Journal des 
Débats, et de conserver à nos extraits le caractère 
spécial et Vensemble des idées critiques du maître. 
Pour arriver à ce résultat, nous nous sommes efforcé 
de donner aux matières que nous avons recueillies, la 
forme d'un essai sur l'histoire de l'art dramatique. 

Prenant pour point de départ les remarquables 
études inspirées à l'auteur par l'apparition au théâtre 
de plusieurs traductions importantes des comiques et 
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AVANT-PROPOS. III 

des tragiques de l'antiquité, nous avons continué nos 
recherches en glanant çà et là les pages intéressantes 
qu'il a laissées sur les origines de la comédie en France. 
Puis, après avoir réuni les feuilletons principaux, 
écrits au hasard des reprises du répertoire, sur les 
illustres auteurs des XVII e et XVIII e siècles, nous 
avons atteint enfin celles des productions modernes qui 
se rattachent à Vart classique par l'observation des 
règles traditionnelles et V élévation du style. 

La période de quarante-trois années , pendant la- 
quelle Jules Janin a eu à passer en revue tant de pro- 
ductions dramatiques de tout ordre, a vu éclore et se 
développer, parallèlement à Vart classique [comédie 
et tragédie), les oeuvres de l'école romantique, celles 
qui ont résulté des tentatives de réaction de 1844, et 
dont l'ensemble, très-restreint du reste, a fait quelque 
bruit sous le nom d'École du Bon Sens, et enfin l'intro- 
duction du réalisme dans l'art, sous la triple pres- 
sion d? Alexandre Dumas fils, d'Emile Augier et de 
Sardou. Ces diverses tendances de Vart nous ont fourni 
une division toute naturelle : nous avons consacré notre 
premier volume à la comédie, le second à la tragédie, 
le troisième au drame moderne et le dernier au théâ- 
tre de genre. 

En tête de chaque volume, nous avons placé le por- 
trait d'une des quatre grandes actrices contemporaines 
qui personnifieront, dans l'histoire du théâtre moderne, 
les quatre genres dont les critiques de Jules Janin 
nous font connaître la marche et le développement: 
M llc Mars, M lh Rachel, M™ Dorval et M me Rose Chéri. 
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Grâce à cette méthode, les deux premiers volumes 
des feuilletons de théâtre formeront un aperçu général 
de l'histoire de Vart dramatique en France, et les deux 
derniers offriront un tableau des écoles qui se sont 
succédé depuis i83o et des transformations accom- 
plies dans le théâtre contemporain. 

Albert de la Fizelière 
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LA TRAGÉDIE 



THÉÂTRE DES GRECS 



ESCHYLE, SOPHOCLE, EURIPIDE 




I 



es grandes œuvres dont se compose 
Part dramatique, dans son ensemble et 
dans son détail, ne sont qu'une suite 
de révolutions accomplies par des révolution- 
naires de génie dont le monde entier dit les 
noms avec reconnaissance, avec respect. Ces ré- 
volutionnaires s'appellent tout simplement Es- 
chyle, Sophocle, Euripide, Plaute et Térence, 
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2 CRITIQUE DRAMATIQUE. • 

Molière 4 et Shakespeare, Corneille et Racine, Ma- 
rivaux et Beaumarchais. 

Le premier drame grec, Prométhée, est plutôt 
un poëme déclamé du haut d'une tribune ou sur 
les marches d'un autel qu'un drame représenté 
sur les planches d'un théâtre. Dans ce cantique 
suprême commence cette longue histoire de l'hu- 
manité qui est le fond du théâtre même des 
Grecs. 

Prométhée , Oreste , Œdipe , vous représen- 
tent l'homme obéissant à la nécessité, l'homme 
en proie à la fatalité, qui est la source de toute 
terreur, le principe de toute pitié. Dans l'œuvre 
d'Eschyle, la fatalité est toute-puissante ; elle 
perd quelque peu de sa force et de son autorité 
avec Euripide et Sophocle, qui se rapprochent 
davantage des passions humaines. Prométhée est 
moins un homme qu'un géant. C'est une re- 
marque de M. Schlegel que toutes les littératures 
débutent par des œuvres cyclopéennes. A ces 
commencements d'un art informe, ce qui est 
grand est beau ; les proportions élégantes et 
justes viennent plus tard : Sophocle après Es- 
chyle, Racine après Corneille. L'art primitif 
cherche tout de suite à étonner, et ne cherche que 
cela : l'étonnement ! 

Le sentiment vrai arrive plus tard, quand le 
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LA TRAGÉDIE. 3 

poète avance dans le cœur humain. Si je vois 
descendre de l'Olympe en fureur les demi-dieux 
d'Eschyle, il me semble que j'assiste à quelque 
cérémonie auguste; je suis dans un temple, et 
non pas dans un théâtre. Inclinons-nous, mes 
frères, et prions ! 

Il est vrai, nous dit la mythologie antique, que 
les Titans ont été vaincus par Jupiter ; il est vrai 
que la foudre les a précipités dans le Tartare : 
en voici un cependant qui a résisté à la colère du 
dieu et qui a dérobé le feu du ciel. Alors le sup- 
plice commence, et Jupiter, pour châtier le 
géant qui a méprisé sa foudre, le condamne à 
vivre enchaîné sur le Caucase ; il vivra jusqu'au 
jour où Prométhée aura dénoncé à Jupiter le 
dieu qui doit venir et gouverner après lui. Voilà 
donc Prométhée et Jupiter, c'est-à-dire la liberté 
de la créature et la volonté du créateur, en pré- 
sence l'un de l'autre et se développant dans une 
lutte suprême où toute la honte reste au dieu mér 
prisé, pendant que les filles de l'Océan, touchées 
d'une douce et sympathique pitié à l'aspect de 
Prométhée enchaîné, montent du sein des eaux 
pour lui . porter la consolation due à son cou- 
rage. 

Ici, vraiment, nous entrons dans l'ode antique, 
c'est-à-dire dans une suite de préceptes, de çon- 
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4 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

seils et d'exemples tels que les comportaient la 
théologie et la morale des poëtes du paganisme. 
Le paganisme a sa légende et ses légendaires : 
Homère le premier, Hésiode ensuite, Eschyle et 
Pindare enfin. L'ode est son cantique ; l'ode ra- 
conte, elle conseille, elle loue, elle blâme , elle 
n'explique rien ; elle croit aux héros de la terre 
autant pour le moins qu'aux dieux de l'Olympe. 
« Les dieux et les hommes ont une même ori- 
gine : une seule mère donna la vie à ces deux 
races. Ce qui distingue de nous les immortels, 
c'est qu'ils sont tout-puissants : l'humanité passe 
et meurt, tandis que le ciel d'airain dure éternel 
et immuable. Nous avons encore quelque res- 
semblance avec eux par la Torme de notre corps 
et par notre haute raison, mais nous ignorons 
vers quel but l'inflexible destin nous entraîne 
nuit et jour. » 

Si ces beaux vers n'étaient pas du poëte Pin- 
dare, ils seraient du poëte Eschyle. Ainsi les 
dieux sont faits à notre image, ils ont la même 
origine, ils nous ressemblent par l'intelligence ; 
ils nous relèvent, ils nous abaissent, ils nous 
consolent, ils nous frappent à leur gré ! Et sou- 
\iens-toi, dit le poëte à l'homme, de ne jamais 
être trop courbé devant ton rival. « Les esprits 
faibles, dit Pindare, ne savent pas supporter ces 
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LA TRAGÉDIE. . 5 

maux avec dignité; mais le sage les cache et ne 
les fait voir au monde que du beau côté. » 

En un mot, l'homme doit être orgueilleux et 
superbe avec Jupiter, et, s'il se peut, traiter avec 
lui d'égal à égal. Or c'est justement dans cette 
lutte suprême des deux volontés, dans cette di- 
gnité de l'homme et dans cette résistance de sa 
force et de sa vertu aux lois d'en haut, quand les 
lois d'en haut sont injustes , que consiste le 
drame de Prométhée. « Voilà, dit Eschyle, à quel 
point Jupiter est jaloux de l'homme de génie. » 
« O dieu suprême, puissant roi de l'Olympe, 
dit Pindare dans sa treizième Olympique, à 
père des dieux, ne sois jamais jaloux de mes 
vers! » 

Quand les Océanides ont chanté leur chant 
plaintif, Prométhée raconte à ces aimables filles 
de l'Océan tous les bienfaits dont il a comblé 4es 
hommes. Il a donné à l'homme la pensée, et par 
la pensée il l'a amené à la liberté. « Tant de 
bienfaits , dit le chœur, est-ce possible , ô Pro- 
méthée? » 

A ces mots, un amer sourire effleura les lèvres 
du Titan, et il laisse entrevoir le sort que l'a- 
venir réserve au dieu ennemi. Le chœur alors se 
trouble et l'interroge ; mais le Titan est retombé 
dans son silence, et les Océanides, retrouvant le 
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6 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

pieux langage de la résignation, vantent le bon- 
heur d'une vie pure et soumise à la volonté des 
dieux. Revenant ensuite à Prométhée, elles lui 
font remarquer que les hommes ne sont pas 
moins ingrats que Jupiter et qu'ils oublient ses 
bienfaits. 

Mais, silence! une autre voix s'élève, celle 
d'une jeune fille qui gravit, échevelée, les cimes 
du Caucase. Prométhée l'a reconnue : c'est Io, 
que poursuit Junon. Io peint avec tout le dé- 
sordre de la douleur les peines qu'elle endure, et 
s'étonne de rencontrer un tourment égal au sien. 
Il y a dans le rapprochement de ces deux vic- 
times un intérêt pathétique ; dans ce contraste de 
la patience muette et de la douleur éplorée, Pro- 
méthée apparaît encore plus grand. On pourrait 
croire que le poëte a voulu simplement intro- 
duire dans l'action une nouvelle source d'in- 
térêt ; mais ce ne serait qu'une émotion surprise 
si cet épisode ne se rattachait au fond même du 
sujet. 

Véritablement un descendant d'Inachus doit 
briser les fers de Prométhée , et cette circon- 
stance fait de l'intervention d'Io dans le drame 
une beauté nouvelle. Elle en fait pressentir le 
dénoûment lointain ; elle agrandit le caractère du 
héros en donnant la prévoyance pour raison à 
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LA TRAGÉDIE. 7 

son invincible constance. A la vue de ce supplice 
si fièrement supporté, Io comprend qu'elle est en 
présence d'un être supérieur, et elle lui de- 
mande s'il sait où doit s'arrêter son errant pè- 
lerinage. 

Toujours compatissant envers les hommes in- 
grats, Prométhée craint d'abord d'augmenter la 
douleur de la jeune fille ; mais enfin, puisqu'elle 
le veut, il parlera. Ici le chœur, qui dans les 
premières tragédies des Grecs se mêlait plus sou- 
vent et plus directement à l'action qu'il ne l'a fait 
depuis, veut que d'abord Io raconte elle-même 
l'origine de ses malheurs. Celle-ci les expose 
avec un éclat d'images qui ajoute au pathétique, 
et parfois avec une grâce qui étonne toujours en 
un si rude génie, quoique Dante et Milton aient 
accoutumé la critique à admirer dans le même 
poëte les qualités les plus diverses. Le récit d'Io 
achevé, c'est le tour de Prométhée, et le morceau 
plein de mouvement où il prédit les nouvelles 
courses de la fille d'Inachus est un vaste et fidèle 
tableau du monde connu à l'époque où vivait 
Eschyle. Io, épouvantée du sort qui la menace, 
reprend sa course vers l'Orient. Toutefois ses 
peines auront leur terme comme celles de Pro- 
méthée, et la chute de Jupiter mettra fin à leur 
commune misère* 
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8 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

Cette parole a frappé le chœur d'étonnement, et 
la pensée qui s'y révèle communique à l'accent 
du poète quelque chose d'une poésie supérieure : 
c'est comme un éclair qui déchire tout à coup 
la nuit profonde des vieilles traditions, et jette 
sur l'avenir le sombre reflet d'un monde qui a 
cessé d'être. Il semble alors que l'antique religion 
des Pelages, vaincue et endormie dans l'ombre des 
sanctuaires, se réveille tout à coup, et fasse en- 
tendre par la bouche de Prométhée de menaçantes 
espérances. 

Cette parole de Prométhée dépasse de beau- 
coup le dénoûment prévu que nous donne la 
mythologie. Celle-ci nous montre Hercule bri- 
sant la chaîne du Titan et trempant ses flèches 
dans le sang de l'aigle ; mais il y a ici bien autre 
chose : on s'étonne peu, en lisant, que le nouveau 
roi si nettement annoncé dans ce passage ait 
vivement préoccupé l'imagination des pères de 
l'Église, et que ces étranges oracles aient répandu 
sur Prométhée un faux air de prophète chrétien. 
Ainsi se renouvellent en vieillissant les œuvres 
du génie. Eschyle, il est vrai, fut accusé d'avoir 
profané les mystères en les divulguant; il fut 
accusé, il fut absous. 

Laissons cependant les commentateurs mettre 
Eschyle d'accord avec la mythologie de son 
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temps. Un seul témoignage nous eût appris ce 
qu'il faut croire à cet égard, celui d'Eschyle lui- 
même dans son Prométhée délivré ; mais cette 
tragédie a été perdue, et le problème est resté tout 
entier à résoudre. 

Ces paroles où les Athéniens semblent n'avoir 
vu, pour ainsi dire, qu'une menace du hasard 
jetée par une victime au tyran qui l'écrase, Ju- 
piter, qui les entend, s'en émeut dans l'Olympe, et 
il envoie Mercure demander quel sera ce dieu 
qui doit un jour gouverner le monde. La scène 
entre Mercure et Prométhée est une des plus ma- 
gnifiques scènes d'Eschyle ; elle a cette beauté de 
dialogue que deux poètes depuis ont seuls égalée : 
Corneille et Shakespeare. Le messager de Jupiter 
parle avec l'insolence d'un favori de la veille, et 
dans la réponse du Titan on sent la railleuse 
ironie d'un vaincu qui lit clairement sa victoire 
dans l'avenir. Mercure alors veut l'épouvanter : 

Regarde, à mes conseils si tu veux résister ', 
L'orage de malheurs sur toi près d'éclater. 
Tu ne pourras le fuir; de son brûlant tonnerre 
Le grand Jupiter frappe et brise cette pierre, 
Et, du haut de ces monts ton corps disparaissant, 
Roule avec ce rocher, et tombe en l'embrassant. 
Enfin longtemps après tu revois la lumière ; 
Mais un des chiens ailés, ministres de mon père, 

i. Traduction du Prométhée en vers, par J. J. P 
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10 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

Un aigle dévorant, de ton corps déchiré 
Arrache des lambeaux, et, convive abhorré, 
Volant, sans qu'on l'invite, à sa hideuse proie, 
Se repaît tout le jour du sang noir de ton foie. 

Mais le Titan se refuse obstinément à parler. 
Mercure se retire, et la menace s'accomplit. 

Le dénoûment est tout entier dans ce beau 
vers de Crébillon : 

Et le songe finit par un coup de tonnerre. 

Il semble, en effet, que nous venions d'assister 
au songe le plus tragique. Tout y est en dehors 
de la nature humaine, le sujet, les personnages, 
le théâtre. Mais, si haut dans les nues que soit la 
scène, si étranges que soient le drame et les ac- 
teurs, je ne sache pas de tragédie où les caractères 
aient plus de réalité. Les allégories elles-mêmes y 
sont animées d'un souffle plus puissant que la vie 
de l'homme. C'est l'effet d'une conception vigou- 
reuse ; mais le style, par ses franches allures, est 
aussi pour beaucoup dans cette saisissante im- 
pression. A ces hauteurs, où le poëte serait excu- 
sable de n'être pas toujours simple, le langage 
a presque partout un mouvement naturel et 
juste. 

De ce que nous venons de dire on sera tenté de 
voir dans le Prométhée plutôt un tableau pas- 
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sionné que le développement d'une action, et 
ceci véritablement se pourrait affirmer de la plu- 
part des tragédies grecques. Cette savante pro- 
gression du théâtre moderne, les grands poètes 
de l'antiquité semblent l'avoir ignorée, ou du 
moins ils Pont peu recherchée, précisément 
parce qu'ils ont peu de goût à ces subtiles ana- 
lyses du cœur humain dont chaque mouvement, 
pour ainsi dire, prépare et motive dans le 
drame une péripétie nouvelle. Les Grecs, mé- 
diocrement épris de cette minutieuse étude de la 
passion, frappaient un grand coup et laissaient 
longtemps le spectateur sous l'impression qu'ils 
avaient faite. La division par actes, qui dans nos 
tragédies ajoute à l'intérêt de l'action en y in- 
troduisant un élément de plus, le temps, eût ôté 
à la tragédie grecque quelque chose de sa majes- 
tueuse unité. C'est un tableau, avons-nous dit, 
et les entr'actes feraient dans ce tableau un effet 
assez analogue à celui que produisent, sur les 
vitraux coloriés de nos cathédrales, ces filets de 
plomb qui divisent en plusieurs compartiments 
une même figure. Prométhée, en particulier, ne 
pouvait que perdre à être ainsi partagé. Le Titan 
enchaîné occupe la scène depuis le premier vers 
jusqu'au dernier, et la grandeur du spectacle est 
surtout dans cette continuelle présence de la vic- 
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12 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

time , qui est comme une image de l'éternité du 
supplice. 

Avec la vie et l'œuvre de l'auteur de Prome- 
tte, un poëte demi-grec, un poète de Marseille », 
a composé une tragédie intitulée la Fille d'Es- 
chyle, et nous avons applaudi à cette louange du 
père vénérable de la tragédie. Eschyle enfant, un 
jour qu'il dormait sous les pampres verts, Bac- 
chus lui apparut dans sa forme juvénile, et d'un 
souffle puissant le dieu inspirateur enseigna à 
cet enfant le don de la grâce, le don des larmes 
mêlées de pitié et de terreur. Devenu un jeune 
homme à la plus belle époque de la vie athé- 
nienne, quand la Grèce des héros et des dieux 
vivait encore dans ce mélange idéal de religion, 
d'inspiration, de philosophie , de vertus guer- 
rières ; quand rien ne séparait encore l'imagina- 
tion de l'histoire, le soldat du demi-dieu; à 
l'heure solennelle où toute cette nature s'animait 
d'une divinité visible et palpable, dans les bois 
sacrés, dans les fontaines limpides, dans les 
antres divins habités par l'oracle, sur la mer et 
dans le ciel ; quand toute cette mythologie, nais- 
sante encore, prêtait sa voix et son âme aux poètes, 
fils des dieux, et que le fleuve homérique débor- 
dait de toutes parts, Eschyle le poëte fut d'a- 

i. M. Autran. 
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bord un soldat, comme c'était son droit et son 
devoir. 

Et la belle heure encore pour montrer sa vail- 
lance et son cœur ! Eschyle le soldat se trouva 
placé entre Marathon et Salamine, tout comme 
Eschyle le poëte fut placé entre Homère et So- 
phocle. Marathon et Salamine, ces deux reines de 
la Grèce, saluèrent avec orgueil Eschyle et ses 
deux frères, Cynégire et Amynias, cet Amynias à 
qui fut décernée la palme du courage entre tous 
les Athéniens, le même jour oîi la ville d'Égine 
fut reconnue la ville héroïque entre toutes les 
cités de la Grèce confédérée. Voilà les titres du 
vaillant capitaine qui , dans ses drames, s'inspi- 
rait encore du bruit, de l'éclat et du génie des 

armées victorieuses. Quant aux titres du poëte 

Eschyle pouvaif s'appeler, comme il appelle un 
de ses héros, le père aux cinquante fils ; quel- 
ques-uns disent même qu'il avait composé quatre- 
vingt-dix tragédies et cinq drames satiriques. 
Mais qu'importe le nombre de chefs-d'œuvre 
tout vivants d'énergie, de verve, d'inspiration, de 
patriotisme et de courage sortis de cette noble 
tête guerrière si souvent couronnée du laurier 
poétique ? Ce qui nous reste d'Eschyle suffit, et 
au delà, à la gloire de ce maître auguste de la 
poésie, qui, semblable aux rois de l'Iliade, com- 
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mande à la guerre , préside aux sacrifices et aux 
lois de son peuple I 

Nous avons dit que Prométhée était un can- 
tique ; les Sept Chefs devant Thèbes sont un 
vrai drame, invoqué par tous les poètes comme 
le chef-d'œuvre de la terreur. Hélas ! quelles 
lamentations profondes dans la seule histoire de 
Polynice et d'Étéocle! quelle inépuisable majesté 
et quelle pompe auguste dans l'élégie intitulée /es 
Perses, tableau vivant de la gloire et des mal- 
heurs de la Grèce ! Quant à ces trois drames 
réunis sous un titre commun, YOrestie, c'est-à- 
dire Agamemnon, les Coéphores, les Euménides, 
vous y trouverez Eschyle tout entier et toute 
l'histoire de la conquête des Grecs et de leur re- 
tour des ruines de Troie. Eschyle avait alors 
soixante-cinq ans, et le monde en était à peine à 
l'an 460 avant Jésus-Christ. 

Quoi d'étonnant, après tant de succès à la 
guerre, tant de succès au théâtre, dans cette patrie 
athénienne si disposée à se créer des génies fabu- 
leux, à faire de l'histoire une légende, de la lé- 
gende un poëme, de l'homme un dieu, que le 
poëte Eschyle ait été traité à son tour comme un 
être de l'âge héroïque? Cet honneur ne lui a pas 
été refusé, et, après l'avoir accablé de misères, de 
désespoir, d'abandon (on l'avait fait pour Homère), 
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ses compatriotes imaginèrent en l'honneur de leur 
poëte une mort étrange et tombée du ciel. La 
Fontaine croyait à cette mort du poëte; La Fon- 
taine était digne-d'y croire et de la raconter: 

Même précaution nuisit au poète Eschyle : 
Quelque devin le menaça, dit-on, 

De la chute d'une maison ; 

Aussitôt il quitta la ville, 
Mit son lit en plein champ, loin des toits, sous les cieux. 
Un aigle qui portait en l'air une tortue 
Passa par là, vit l'homme, et sur sa tête nue 
Qui parut un morceau de rocher à ses yeux, 

Etant de cheveux dépourvue, 
Laissa tomber sa proie afin de la casser. 
Le pauvre Eschyle ainsi sut ses jours avancer. 

A côté de la légende d'Eschyle se place sa bio- 
graphie, une biographie qui n'a guère plus d'au- 
thenticité qu'un poëme, et telle que les Grecs les 
aimaient avant qu'Hérodote leur enseignât l'his- 
toire. L'auteur du nouveau drame, M. Autran, 
a laissé de côté les pieux mensonges de Valère 
Maxime pour s'en tenir au rapport de Plutarque 
et de Suidas. Eschyle , devenu vieux et pleurant 
sa gloire comme un enfant pleure son jouet, ne 
veut pas renoncer aux palmes de la poésie. En 
vain quelque chose lui dit qu'il n'est plus le 
maître de l'inspiration et l'athlète infatigable, une 
occasion de lutter encore se présente, trop belle 
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pour que le vieux Antée de la poésie n'entre pas 
en lice une dernière fois. 

Cimon, le général favori des Athéniens, venait 
de retrouver dans Pile de Scyros les ossements de 
Thésée, Vautre Hercule, l'Hercule de PAttique. 
Il s'agit de célébrer dignement cet événement im- 
mense, ce cercueil revenu de Sainte-Hélène, et 
pour les Grecs il n'y a que la poésie qui soit à la 
hauteur de ces retours miraculeux des héros popu- 
laires. Ni la toile, ni le marbre, ni les inscriptions 
passagères, ni même les temples, ne peuvent suffire 
à célébrer ces miracles : au sens des Grecs, les 
poètes seuls sont au niveau d'une fête qui doit être 
éternelle. A cet appel de la patrie, les poètes ré- 
pondent. Eschyle a répondu le premier, et après 
lui un jeune homme à peine connu, Sophocle. La 
Grèce entière prêtait une oreille attentive à ce 
combat illustre, et, ce qui ajoutait encore à la ma- 
jesté de l'assemblée, à la joie du triomphe, Cimon, 
d'une voix unanime, avait été nommé le juge sou- 
verain de ce tournoi poétique. 

D'ailleurs le sujet du poëme était immense : 
Thésée, c'est-à-dire toute l'Attique! le Minotaure 
vaincu; Ariane, la fille de Minos, conduisant le 
jeune héros au labyrinthe; Neptune, père de Thé- 
sée, le héros national! O misère ! le vieil Eschyle 
fut vaincu dans cette lutte par le jeune Sophocle ! 
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C'est du moins l'opinion de Plutarque. Vaincu 
par son rival, le noble poëte dit adieu à son in- 
grate patrie, et il s'en va dans cette terre de Sicile 
où il rencontre Pindare à la cour du roi Hiéron, 
espèce de Périclès anticipé, qui savait très-bien que 
la rosée ne suffit pas à nourrir les cigales, que les 
cygnes, lorsqu'ils ont bu, chantent d'une voix plus 
mélodieuse, que le poëte reconnaît les plus lé- 
gères faveurs par des hymnes divins! 

Eschyle, fils d'Euphorion , mourut sur cette 
terre hospitalière à l'âge de soixante-neuf ans. Sa 
tombe fut entourée des honneurs mérités; on 
écrivit sur le marbre funèbre : « Ce tombeau ren- 
ferme Eschyle... héros des batailles. Les bois cé- 
lèbres de Marathon rendent témoignage à sa va- 
leur. » Ainsi , même dans sa tombe, le noble 
vieillard fit passer le soldat avant le poëte. 

Tout en refaisant cette biographie poétique, je 
vous raconte le drame de M. Autran. Son drame, 
on pourrait le résumer dans ce proverbe grec, qui 
est de toutes les époques : Le potier porte envie au 
potier, et le poète au poète. Ici le vieillard est en- 
vieux du jeune homme, et, dramatiquement par- 
lant, c'est une grande faute : vous aurez beau 
prodiguer votre talent et votre esprit, je ne saurais 
m'intéresser à ce poëte chargé d'ans et de gloire 
qui ne veut pas que la jeunesse' se place au devant 
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de son soleil pâlissant; et quand le parterre ap- 
plaudit à outrance ce vers où Sophocle, à genoux, 
demande pardon de sa gloire, le parterre ne voit 
pas que ce pardon tourne net en épigramme san- 
glante contre Eschyle, le poëte impuissant. 

D'autres critiques se présentent. Sophocle 
amoureux de la fille d'Eschyle, je le veux bien ; 
mais ce poëte amoureux blessant de gaieté de 
cœur cet irascible vieillard dont il veut faire son 
beau-père, voilà ce que je comprends un peu 
moins. Tu veux la fille d'Eschyle, à la bonne 
heure; au moins ne va pas briser le dernier espoir 
du noble vieillard! Cela est si vrai qu'Eschyle, 
déshonoré par sa défaite, montré au doigt dans 
cette ville ingrate, emmène avec lui sa fille, son 
Antigone, dans le désert où il va cacher sa honte 
et sa douleur. Catastrophe prévue et châtiment 
mérité ! Sophocle reste seul sur ce rivage désolé, 
malheureux du triomphe qu'il a tant désiré. 

O vanité de la poésie ! les voilà perdus l'un et 
l'autre, Sophocle parce qu'il est vainqueur, Eschyle 
parce qu'il est vaincu. Placée entre ces deux dé- 
faites, la jeune fille accompagne son père, non pas 
sans un dernier adieu de douleur et de regret à 
cet amant qu'elle ne doit plus revoir, puisque aussi 
bien le flambeau de Proserpine a trompé ses espé- 
rances. Il y a dans cette création comme un sou- 
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venir de la Phéacienne Nausicaa, ce type charmant 
de simplicité virginale, de tendresse filiale et 
d'hospitalière bonté. 

Dans ce drame, que PAcadémie a couronné, 
M. Autran avait prodigué toutes les fleurs de sa 
corbeille! Il était cent fois plus Grecque les Grecs 
eux-mêmes dans ses vers trop voisins des poètes 
de Marseille ! Au lieu de ressembler à la diligente 
abeille qui ne ramasse que le suc des fleurs du 
Parnasse, il en avait rempli une hotte odorante 
de toutes les odeurs fortes et suaves. Dans son ar- 
deur à tout recueillir, il avait oublié que la mo- 
dération est un des grands caractères de la poésie 
antique. Cette noble poésie aime l'ornement net, 
décidé, creusé dans une vive arête; elle rejette 
l'amplification, comme une dame élégante refuse 
d'ajouter un faux diamant à son collier de perles. 

Quel est le dernier vers de Y Iliade? « C'est 
ainsi que les Troyens terminent les funérailles 
d'Hector ' ! » 

Relisez toutes les idylles de Théocrite lui-même : 
au fort de la décadence, vous y trouverez moins 

1 . Ce qui nous étonne et ce qui nous plaît surtout dans les 
héros d'Homère, c'est une espèce de sans- gêne et de liberté 
d'action que les modernes ont oubliée en mille choses. Ainsi, 
dans cette bataille où le vieux Nestor, monté dans le char de 
Diomède, lui conseille de fuir au plus vite la rencontre d'Hec- 
tor: aEt que va dire Hector ? répond le fils de Tydée. — // dira 
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d'aurore, de descriptions et de couleur que dans 
vingt vers des poètes nouveaux. « Le pin qui om- 
brage cette source fait entendre un doux frémis- 
sement! » Et tout est dit. 

« Faut-il chanter, disait un Marseillais de ce 
temps-là, bien avant que les Grecs eussent fondé 
Marseille, le fleuve Ismenus, ou la nymphe Mélie, 
ou bien le divin Cadmus, Hercule le dieu des 
hommes, Bacchus le père des vendanges? » Et le 
poëte, enivré de lui-même, s'abandonnait ainsi à 
tous les délires du programme, invoquant toutes 
sortes de dieux et de déesses inutiles à son œuvre, 
promettant beaucoup plus, à coup sûr, qu'il ne 
pouvait tenir, entassant sans ordre et sans choix 
mille paroles sonores dont il couvrait la nudité de 
ses poèmes. 

Alors Corinne, qui était à cette lecture: « Maître, 
dit-elle en souriant, que de peines vous vous don- 
nez ! Vous avez pris un sac de grains pour ense- 
mencer une pièce de terre; au lieu de semer avec 
la main le grain fécondant , vous avez renversé le 
sac! » 

Que vous semble de cet apologue? Or rien ne 

ce qu'il voudra , répond le vieillard ; les Troyens ne le croiront 
pas! Certainement , s'il veut vous faire passer pour un lâche, il 
en aura le démenti des dames troyennes et de tant de jeunes 
veuves dont vous avez tué les maris à la fleur de l'âge. » 
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saurait mieux s'appliquer au procédé des jeunes 
poètes qui font du grec aujourd'hui, et dont on 
vous pourra montrer de curieux exemples : leur 
sac était rempli d'images, d'harmonies, de méta- 
phores, de descriptions, de rêves poétiques... Ils 
ont renversé le sac ! 



II 



Du poëte Eschyle, que dédaignait Racine, au 
maître de Racine, Euripide; de Prométhée enchaîné 
à cette douce élégie, Alceste, on trouverait aussi 
qu'une révolution inattendue et très-étrange a 
bouleversé l'art dramatique. Il y a tantôt deux 
mille ans que déjà ï Alceste passait pour une tra- 
gédie romantique, et qu'on accusait Euripide 
d'avoir un peu trop sacrifié aux grâces nouvelles 
et au goût de la philosophie moderne. « C'en est 
fait, disaient les critiques de ce temps-là en se voi- 
lant le visage, l'art dramatique est perdu, nous 
touchons à la décadence ; qu'a-t-on fait de la ter- 
reur d'Eschyle, de la grandeur héroïque de So- 
phocle? Alceste n'est pas une tragédie: c'est tout 
au plus une élégie. Où donc est, en tout ceci, le 
souffle d'Homère? A quels traits souverains re- 
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connaissez-vous la tragédie hellénique? Elle- 
même, Athènes, l'héroïne éternelle de tous nos 
drames, on n'en dit pas un mot dans cette lente 
agonie d'une épouse dévouée. 

« Dirait-on, ajoutaient les critiques, à entendre 
pleurer cet Euripide, qu'il est né sur l'emplace- 
ment de la victoire de Salamine? Il se lamente, il 
se brise à lui-même son propre cœur, il oublie la 
place publique pour plaire à lVco/e, et le peuple 
afin de plaire à Socrate. Il a brisé une corde à la 
lyre de Sophocle, la corde des terreurs solennelles, 
la corde d'airain qui faisait vibrer dans l'immense 
réunion de la confédération grecque le sentiment 
de l'honneur et du devoir. Où placez-vous les 
dieux dans cette tragédie d^Alceste? Il a chassé de 
son drame les dieux et les héros. Rien pour eux, 
rien pour nous : le poète ne songe qu'à mettre en 
dehors ses émotions personnelles ; il ne s'occupe 
que de sa propre pitié, de sa propre douleur; et 
enfin, où sont les grands enseignements de tout 
ceci? où sont les grandes pensées? où prenez- vous 
les leçons utiles? A peine songe-t-il que la mère 
patrie tient d'une main la couronne de chêne, et 
de l'autre main l'écaillé de l'ostracisme. 

« Même le chœur (ainsi parlent les critiques 
d'Athènes), le chœur, ce conquérant, ce conseiller, 
ce grand agitateur du drame antique, qui parle 
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tantôt comme un roi, tantôt comme un pontife; le 
chœur, qui représente le peuple d'Athènes, la voix 
qui conseille, et qui loue, et qui blâme, la louange 
ardente et la malédiction suprême, le chœur est ab- 
sent de cette tragédie (TAlceste. A peine s'il ose 
parler, à peine s'il ose se plaindre, à peine si on 
le retrouve de temps à autre et murmurant je ne 
sais quelle complainte à voix basse, comme s'il 
avait peur d'être entendu ! 

« Euripide, cette fois, a efféminé notre tragédie 
nationale; il a manqué au grand devoir des 
poètes, qui doivent se mêler à tout ce qui est la 
morale, l'histoire, la politique, la religion du 
peuple d'Athènes! A bas Euripide! Magistrats, 
brisez sur son front ses quinze couronnes, chassez 
de la ville de Minerve cet efféminé : il a perdu 
l'enthousiasme , il a soufflé sur le feu sacré, il a 
manqué à ce grand peuple, esclave et maître des 
lois ! ?> 

Voilà comment ont dû parler les critiques de la 
place publique le lendemain de la représentation 
tfAlceste; et, sans les approuver tout à fait, il nous 
semble qu'ils étaient parfaitement dans leur droit. 
Même en reconnaissant toute la simplicité des 
maîtres, Alceste n'est pas une tragédie. Quand le 
drame commence, il est décidé que l'héroïne va 
mourir. Point de lutte, pas d'hésitation, c'est la 
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loi du destin — anankêl En vain Apollon, naguère 
berger chez Admète, veut s'opposer à ce sacrifice, 
il n'est plus temps: Alceste s'est dévouée elle-même 
à la place de son mari. Sur le devant de la scène, 
le chœur se lamente et nous raconte les lugubres 
cérémonies des funérailles et le dévouement de 
cette jeune reine qui a pris congé de son mari, de 
ses enfants, de la douce lumière du jour. 

Il n'y a pas longtemps que fut tentée, à Paris 
même, une représentation de ce drame roman- 
tique (oh ! affreux mot, je ne l'ai pas employé dix 
fois en toute ma vie), et le premier soin du tra- 
ducteur français, M. Hippolyte Lucas, avait été 
de déranger et de renforcer cette plainte et cette 
misère. Ce même prince que pleurait le chœur 
d'Euripide, il était plein de vie et de force dans la 
traduction française, et le parterre, qui n'en sait 
jamais bien long, même un parterre à peine échappé 
au joug des maîtres, applaudissait, croyant ap- 
plaudir un poëte grec. Que ceci soit une règle gé- 
nérale : toutes les fois qu'une scène traduite, vous 
dit-on, de ces chefs-d'œuvre, manque de simplicité, 
d'énergie ou de grandeur, soyez sûrs qu'elle n'a 
pas été puisée à la source homérique. 

Ajoutez à l'inconvenance de prêter des scènes à 
Euripide cet autre inconvénient, non moins 
grave, de lui prêter des idées, des sentiments, des 
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paroles des ornements, ornements trop petits 
pour un si grand édifice. Il n'est donc pas éton- 
nant que tout ce premier acte de VAlceste nouvelle, 
dans lequel Euripide et son génie n'ont rien à 
voir, ait été frappé d'une insipide langueur. En 
vain le traducteur dispose son autel, en vain il 
fait parler les oracles, en vain il invoque Phœbus- 
Apollon, ce nouvel Apollon qui ne sait plus s'il 
s'appelle Apollon ou s'il s'appelle Phœbus, la 
malheureuse tragédie, privée de génie et dépouillée 
de cette fleur de poésie qui faisait sa force, re- 
tombe mourante et affaissée sur elle-même, 
comme fait la voile de pourpre, en l'absence du 
vent, sur le mât impuissant qui la devait porter 
dans ce ciel d'or et d'azur. 

Il faut les plaindre comme on plaint un aveugle 
qui a perdu son chien et son bâton, les aveugles 
esprits qui ne comprennent pas toute la grandeur 
de ce qui est simple et vrai. Les Grecs, nos maîtres 
en toute chose, au contraire, tenaient à honneur 
de ne pas s'éloigner du fier langage de la grande 
poésie; ils tenaient en même temps à l'élégance et 
à la repartie Spartiate; ils ne faisaient pas d'oi- 
seuses descriptions pour démontrer qu'ils aimaient 
la vie et qu'ils savaient la cultiver comme une 
noble plante dont la racine touche à l'abîme, 
dont la fleur touche au ciel; ils disaient cela d'un 
ii j 
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mot; souvent d'un mot, d'un cri, ils racontaient 
les plus immenses tragédies: Patrocle n'est plus! 
— On combat pour son corps! — Hector a ses 
armes! Bref, quiconque veut s'attaquer à cette 
noble poésie, toute brillante d'esprit et toute brû- 
lante de passions, doit savoir avant tout que, 
pour en triompher, ce n'est pas assez que d'y 
être entré, il faut encore s'y maintenir : il n'est 
permis qu'aux dieux de prendre la couronne 
d'Ariane et de la placer parmi les étoiles. Seul au 
monde Racine avait le droit peut-être de traduire 
Euripide; et lui-même, quand, dans sa préface 
(Tlphigénie, Racine traduit quelques vers dMV- 
ceste, il s'excuse de ne pas égaler les grâces de 
l'original : 

Je vois déjà la rame et la barque fatale, 
J'entends le vieux nocher sur la rive infernale; 
Impatient, il crie : a On t'attend ici-bas, 
Tout est prêt, descends : viens, ne me retarde pas ! » 

Lui-même, Racine, il est vraiment resté au- 
dessous du poëte grec, lorsque Alceste, au moment 
de descendre chez les morts, s'écrie avec une si 
profonde et si touchante terreur : « Hélas ! hélas ! 
on m'entraîne dans les lieux sombres ! C'est Plu- 
ton ! c'est Pluton ! Son regard m'obsède ! sa main 
m'appelle f Dieu barbare ! où me pousses-tu ? » 

Toute la scène est remplie de cette terreur. — 
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Les adieux d'Alceste, de l'aveu de Racine, sont 
remplis d'une douleur ineffable. M. de La Harpe 
a osé les traduire en vers! Maladroit! tirer un pa- 
reil cuivre de tout cet or! Présomptueux, qui ne 
voit pas que son culte est une profanation! que 
son vers, qui a touché la prose d'Euripide, res- 
semble au soleil couché dans un nuage! Il n'a 
jamais éprouvé, quand il entrait sous les portiques 
de la Melpomène athénienne, cette secrète terreur 
qu'inspire la présence des dieux. 

M. Hippolyte Lucas a ajouté à l'effet de ce 
second acte l'entrée un peu bruyante d'Hercule, 
l'hôte d'Admète. Cette fois l'auteur français n'aura 
pas voulu qu'on lui fasse le reproche que faisaient 
à Euripide les critiques de son temps : — Eh quoi! 
rien pour Bacchus dans votre drame? [Nihil ad 
Bacchum /) Et voilà sans doute pourquoi le poëte 
français a mis à chaque instant, dans son Alceste 
arrangée^ la louange du vin. Cela va si loin que 
son Hercule aurait un peu trop soif, quand bien 
même il s'agirait d'un tambour-major de la garde 
nationale. Hercule chante le vin et l'amour à la 
façon de M. l'abbé de Lattaignant ou de M. Vadé; 
il fait pis que cela : pendant que le malheureux 
Admète et ses enfants murmurent le chant funèbre 
sur le corps d'Alceste expirée, ce brutal Hercule, 
hôte incivil, fait entendre ses chansons à boire. — 
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Voilà encore un de ces moments trop fréquents 
dans lesquels les Français ont plus d'esprit que 
les Grecs, c'est-à-dire qu'ils en ont trop. Cette 
chanson à boire et ce De pro/undiSj qui s'entre- 
mêlent, c'est du bel et bon opéra-comique de 
1846; ce n'est pas de l'Euripide. En revanche, 
quelles charmantes strophes le poëte grec place 
dans la bouche du jeune Eumélus, l'enfant or- 
phelin ! 

Pour notre part, nous ne pouvons pas tolérer 
que l'hôte du roi, Hercule, un demi-dieu, la 
coupe à la main et la tête couronnée du pampre 
des buveurs, assiste à la levée du corps de la 
reine, et qu'il ne devine pas, à la douleur de ces 
attitudes et de ces visages, que c'est la reine elle- 
même qu'on emporte ! Dans là tragédie grecque, 
Hercule arrive lorsque Alceste est morte, lors- 
qu'elle est au tombeau, lorsque cet époux infor- 
tuné peut au moins dévorer ses larmes. Pour- 
quoi changer une chose si naturelle ? Pourquoi 
ne pas faire arriver Hercule à son tour? Pour- 
quoi nous priver de ce dialogue du héros avec le 
chœur ? Pourquoi diminuer ce héros que le 
poëte grec, dans sa pensée, avait chargé de donner 
au peuple d'Xthènes ces leçons de religion, de 
morale, de force et de vertu que le peuple d'A- 
thènes venait chercher au théâtre ? Il ne faudrait 



Digitized by VjOOQIC 



LA TRAGÉDIE. 29 

pas oublier, quand on traduit les drames de l'an- 
tiquité, que tout ce qui se passe sur cette scène 
illustre appartient au peuple d'Athènes, que le 
théâtre était une part de sa religion et de son his- 
toire. Il s'est réuni dans ce théâtre immense pour 
compter ses forces et pour se voir face à face; il 
veut savoir — et c'est pourquoi il interroge ses 
poètes — s'il a conservé les bons instincts de sa 
forte et gracieuse nature, s'il croit encore aux 
dieux, aux héros, à la patrie, à la vertu, à l'excel- 
lence de la Grèce, à la majesté de la république ! 
L'Hercule de la pièce grecque est un pontife , 
l'Hercule de la pièce française est un bouffon. 
Pour sentir ces nuances précieuses, il faut s'être 
fortifié longtemps par ce culte profond qui touche 
à l'adoration : 

Rectique cuîlus 
Pectorat roborant. 

En un mot, on n'improvise pas une tragédie 
d'Euripide ou de Sophocle comme on improvise- 
rait, de nos jours, une tragédie de Ducis ou de 
M. Andrieux ; il faut aimer les maîtres, il faut les 
savoir, il faut les posséder jusqu'à la moelle... ; il 
fallait comprendre/par exemple, que ce dialogue 
à demi-mot entre Admète et Hercule son hôte, 
ces non-sens mystérieux, ces réponses à double 
11 3. 
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entente, cette nécessité de l'hospitalité à laquelle 
Admète se soumet malgré sa douleur, devaient 
empêcher qu'on ne nous montrât cet Hercule 
égrillard et bon vivant. 

Si le traducteur français avait étudié longtemps, 
toute sa vie, le véritable sentiment de la tragédie 
grecque, s'il s'était bien pénétré de l'épouvante du 
chœur à la seule idée d'un hôte à recevoir en un 
pareil moment, s'il avait voulu tirer un parti lé- 
gitime de ce serviteur du palais qui, ne pouvant 
plus se taire, finit par apprendre au héros stupé- 
fait qu'Admète, son hôte, pour le mieux recevoir, a 
fait violence aux plus chers sentiments de la na- 
ture, le traducteur eût mis, comme on dit, de 
l'eau dans le vin de son héros, a Voilà le mo- 
ment, Hercule,* de montrer au monde que tu es 
le fils d'Alcmène et de Jupiter ! Il faut sauver 
Alceste et la rendre à son époux ! » Soyons justes 
pour tout le monde, tout ce parterre d'Athéniens 
du quartier latin, dont quelques-uns ont su le 
grec, n'a guère supporté cet Hercule à demi ivre ; 
quelque chose disait à ces jeunes gens, fils de 
bonnes mères, que la tragédie d'Euripide n'eût 
pas admis un héros ainsi tourné. 

Il y a encore ce malheur et ce danger lorsqu'on 
touche à l'œuvre des Grecs, c'est qu'on ajoute 
quand il faudrait ne rien ajouter, c'est que sou- 



Digitized by VjOOQIC 



LÀ TRAGÉDIE. 3l 

vent, quand il faudrait retrancher quelque détail 
gênant dans les mœurs et dans les coutumes des 
peuples modernes, on s'obstine, et Ton trouve 
qu'il est juste de ne rien retrancher. Et la 
preuve : prenez dans Euripide cette scène vio- 
lente où le vieil Admète, le père du roi, l'ami 
d'Apollon, vieillard vénérable par son âge et par 
ses travaux passés, s'en vient, les mains pleines de 
fleurs et de présents funèbres, pour les offrir aux 
mânes d'Alceste, sa belle-fille. A peine le vieil- 
lard a-t-il fait un pas vers le tombeau qu'il veut 
honorer, que soudain son fils l'accable d'outrages 
et d'insultes incroyables. « De quel droit viens-tu 
ici, vieillard ingrat? Tu as laissé mourir Alceste 
à ta place, toi chargé d'années ! » Bref voilà un 
fils qui fait à son père un reproche sanglant de 
n'être pas mort et enterré. Pareille scène est in- 
croyable dans la cité de Minerve ; la différence 
des mœurs ne saurait l'expliquer, et ce sera une 
chose prudente de supprimer cette étrange scène 
toutes les fois que l'on voudra ne pas trop dé- 
plaire au public français. 

En revanche, le traducteur va plus loin que le 
poëte original quand il nous montre Hercule se 
battant dans une espèce de duel avec la Mort. On 
les voit, la Mort en habit de femme, Hercule en 
habit de combat ; Hercule prend à pleines 
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mains cette femme qui gémit et se lamente sous 
les dures étreintes qui ont étouffé le lion de 
Némée. Ceci est encore le résultat d'un contre- 
sens. Je sais bien que les Grecs n'avaient pas les 
mêmes idées que nous sur la galanterie des ca- 
pitaines pour les dames, mais leur bon goût na- 
turel les eût empêchés de mettre Hercule, le lieu- 
tenant général de l'Olympe, aux prises avec 
une déesse. La mort, en grec, la mort est un 
homme, c'est-à-dire une force virile avec laquelle 
on peut lutter sans déshonneur; les Latins ap- 
pelaient cet homme OrcusK Le peuple d'A- 
thènes eût sifflé cette scène où le vaincu change 
de sexe ; mais cette scène est de l'invention de la 
tragédie française. L'auteur a trouvé dans 1\4/- 
ceste d'Euripide un dialogue très-peu naturel entre 
Apollon et le génie de la mort, et de ce dialogue 
il aura tiré cet étrange duel. 

A la fin du drame, le poëte grec se contente 
de nous montrer Hercule qui ramène, encore 
vêtue de son funèbre linceul, l'heureuse Alceste, 
Alceste muette, heureuse de son mari sûr de son 
bonheur, aspirant à cette vie nouvelle... Mais il 
faut attendre trois jours avant qu'elle soit tout à 
fait revenue à cette vie qui recommence sous ces 
beaux auspices. 

i. Nigroque invidet Orco. 
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Quoi de plus touchant que ce silence, et comme 
il faut être mal inspiré pour faire parler Alceste ! 
Les Grecs savaient donner son langage même au 
silence ! Cette Alceste muette, qui revient à la 
façon d'une ombre sortie de la porte d'ivoire, je 
la reconnais, déesse et femme, à sa démarche!... 
Je te salue, ô toi la fille d'Euripide et de Zeuxis ! 

D'où il suit qu'il était presque impossible de 
faire de cette tragédie d 1 Alceste une tragédie pour 
notre théâtre ; que la pièce a réussi, mais d'un 
mauvais succès, d'un succès affligeant : car, il faut 
bien le dire, les morceaux les plus applaudis, les 
scènes qui ont paru le plus terribles, n'appartien- 
nent pas à Euripide. En revanche j'ai vu plus 
d'une fois le moment où Euripide allait être 
sifflé. 

Et rident stolidi 

Getœ. 

Quant à la musique nouvelle* elle est un peu 
moins grecque, s'il est possible, que la poésie 
qu'elle accompagne. Il y a de cela dix-huit cents 
ans, Horace, dans son Art poétique, se plaignait 
de la flûte romaine, si peu semblable à la flûte 
grecque, « Nous l'avons doublée de cuivre et d'ai- 
rain, disait-il, et maintenant cette flûte est une 
trompette. » Que diraient les Romains, à leur 
tour, s'ils entendaient mugir autour de la plain- 
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tive Alceste ce tonnerre d'opéra-comique ? Les 
Grecs aimaient la musique, uniquement pour ac- 
compagner le discours; ils aimaient avant tout la 
poésie en leurs poëmes. La poésie marchait de- 
vant, la musique venait ensuite, douce compagne 
de tous les poètes aimés du ciel : Linus, Am- 
phion, Orphée, Homère. Dans cette association 
des deux grands arts, la poésie et la musique, les 
cordes de la lyre étaient comptées, le musicien 
n'avait pas le droit d'ajouter une corde sans la 
permission du poëte. Et cela se comprend pour 
cette langue divine, qui porte en elle-même les 
plus charmantes harmonies, si douce, si pitto- 
resque, si musicale, d'un rhythme si complet; 
d'une prosodie infinie, d'un mètre si nom- 
breux; chaque mot avait sa mélodie, et chaque 
accent , chaque mesure, comptait dans le dis- 
cours. 

La musique eût donc été la très-mal venue de 
se faire bruyante, — et c'était seulement à condi- 
tion qu'elle n'effacerait pas une seule parole, 
qu'elle n'étoufferait pas un seul accent, qu'on lui 
permettait d'accompagner, humble et suivante, 
les chants de l'Iliade, les chœurs d'Euripide, 
l'ode d'Alcée ou de Pindare, l'élégie de Calli- 
maque, l'idylle de Théocrite et la chanson amou- 
reuse de Sapho. Ce luxe de chant étouffe la 
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parole ; ce bruit de ritournelles et de refrains dé- 
plaît à mon esprit occupé du poëme ; enfin, ces 
humbles vers que brise la musique et qu'elle 
traite comme autant de valets de ses caprices, ces 
oreilles charmées aux dépens de l'esprit, tout cela 
sent d'une lieue son grand prix de Rome, destiné 
à réussir sur nos théâtres d'opéra ; mais ce n'est 
pas là, tant s'en faut, la flûte d'Ionie : la flûte 
d'Ionie est allée rejoindre les vers d'Euripide, 
heureuse que Marsyas ne l'ait pas ramassée en 
chemin. 

A ce propos, on m'a conté une histoire assez 
jolie. Une bonne femme de la Halle grondait sa 
petite fille qui était rouge comme une cerise. 
Comme te voilà faite, dit-elle, chienne d'enfant! 
Eh! ne te l'avais-jepas bien dit? Et elle grondait, 
elle souriait, elle caressait l'enfant, essuyant ce 
beau visage avec son tablier. Quelqu'un, per- 
çant la foule, dit à cette femme : « Bonne mère, 
qu'a donc fait cette enfant ? — Ah î Monsieur, re- 
prit la mère, ne m'en parlez pas ! Ça est bon, ça 
est actif, mais ça vous a Vambition de porter la 
hotte î » 

Hélas ! tous tant que nous sommes, nous por- 
tons notre hotte... Tâchons de n'y pas mettre un 
trop lourd fardeau. 

Un seul homme ici-bas avait le droit de tra- 
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duire VAlceste d'Euripide, et cet homme s'appe- 
lait Gluck». 

« Pleure, ô patrie f ô Thessalie !» Il y a un 
chœur de VAlceste de Gluck qui vaut à lui seul 
toutes les traductions de ce bas monde. Il était, ce 
grand musicien Gluck, une intelligence, et le 
peuple qui Pécoutait, l'entendant se perdre et 
s'abîmer en ces sanglots, se demandait quels 
étaient ces présages, et si le musicien favori de 
la reine de France était dans le secret des dieux. 

« Pleure, Ô patrie ! ô Thessalie ! » et les courti- 
sans du Versailles renouvelé, les Parisiens du 
Paris de Voltaire, entendant ces plaintes tou- 
chantes, se demandaient si véritablement Ver- 
sailles et Paris seraient des villes aussi malheu- 
reuses que la ville de Minerve, et s'il y avait en 
réserve, dans les colères de l'avenir, autant de 
deuil pour les Français que pour les Grecs. At- 
tendez, Sire; attendez, reine; attendez, philo- 
sophes ; attendez , grands seigneurs ! quelques 
jours encore, et vous pourrez chanter sur vos pro- 
pres funérailles :. « Pleure, ô patrie ! ô Thes- 
salie ! » 

Hélas ! et nous aussi nous avons eu nos funé- 
railles illustres mêlées au sang des guerres ci- 
viles ! Telle journée, en juin 1848, a été signalée 

1. Les paroles de VAlceste française étaient de M. Gu illard. 
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par le meurtre des plus hardis et des plus braves, 
et par la mort du plus grand génie de notre âge. 
M. de Chateaubriand, ce grand poëte, dont le nom 
seul est une harmonie, dont la parole fut un 
évangile, dont la vie fut un exemple. Hélas ! il 
souriait à la mort, heureux et content de quitter 
ce vieux monde rempli d'agitations et d'amer- 
tumes. Nous avons vu ces nobles dépouilles que 
des mains pieuses rapportaient au rocher de 
Saint-Malo, battu des flots éternels. 

Ce grand homme, le dernier homme de cette 
longue suite d'hommes illustres qui ont gou- 
verné, éclairé, enchanté, effrayé le monde : Mi- 
rabeau, Napoléon, Cuvier, Byron, a accompli 
jusqu'à la fin la promesse qu'il s'était faite à lui- 
même : « Je reste, disait-il, pour enterrer mon 
siècle, comme le vieux prêtre qui, dans le sac de 
Béziers, devait sonner la cloche avant de tomber 
lui-même, lorsque le dernier citoyen aurait ex- 
piré. t> 

C'est ainsi que dans nos désordres civils, dans 
nos plus affreuses journées, quand la guerre civile 
remplissait la ville de Molière, de Voltaire et de 
Diderot, j'invoquais, pour me consoler, Athènes, 
ses libertés, sa poésie et ses malheurs ! 
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III 



Voici venir Electre! Electre, ce remords vi- 
vant, cette vengeance qui marche, cette furie élo- 
quente acharnée à sa proie, cette fille de la douleur 
aux prises avec le désespoir. 

Electre a quelque chose du Prométhée immo- 
bile sur sa base éternelle, et dont le foie déchiré 
renaît sous la serre infatigable du vautour. Elle 
vous représente la fatalité qui attend sa proie. 
Elle n'a rien des humains, sinon les larmes et 
l'orgueil. Elle aime dans Oreste son frère, qu'elle 
a sauvé au berceau, la vengeance qui va venir. 
Elle marche d'un pas dédaigneux à travers tous 
ces crimes, sans daigner garer sa robe virginale 
du sang répandu dans la maison des Atrides. 

Si donc vous faites silence en présence de ces 
immenses douleurs, vous entendrez retentira votre 
oreille épouvantée ces histoires multiples de 
meurtres, d'incestes, de poison, de parricide; 
Electre ne sera contente que lorsqu'elle assistera à 
l'hécatombe de sa famille, sûre de descendre à son 
tour dans la tombe où sont précipités tous ces 
morts. Grande image et fatale image! une de ces 
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créatures qui n'ont pas d'ombre, tant la lumière 
les environne de toutes parts : à leurs pieds la 
lueur de l'enfer; sur leur tête la limpide clarté du 
soleil. Qu'elle est grande et belle, Electre, dans 
les trois tableaux des trois grands maîtres : 
Eschyle, Sophocle, Euripide ! Soit que le poëte 
Eschyle, le vieux soldat de Marathon, de Sala- 
mine et de Platée, introduise l'héroïque et impla- 
cable princesse dans ses drames pleins de batailles 
et de tumultes, soit que le poëte Sophocle enve- 
loppe l'âme inébranlable d'Electre dans l'ampleur 
dithyrambique, poëte couronné vingt fois par tous 
les peuples de la Grèce, ou bien soit que le scep- 
tique Euripide, Euripide le railleur, qui avait 
donné aux Grecs soixante-quinze tragédies, fasse 
d'Electre l'héroïne d'une fable touchante, plus 
voisine du drame comme on l'entend aujourd'hui 
que delà tragédie expliquée par Aristote... Electre 
sort victorieuse, animée et toute-puissante de son 
inflexible et chaste passion ! 

Entendez-vous cependant, sur le seuil du palais 
des Atrides, le chœur des femmes étrangères qui 
ont suspendu leurs harpes plaintives aux saules 
de l'Euro tas? Comme il ne s'agit pas ici d'une 
action dramatique, elles pleurent. Seule une voix 
répond à leurs plaintes, la voix d'Electre. Par- 
venue au tombeau d'Agamemnon, Electre invoque 
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les dieux souterrains; elle accomplit les sacrifices. 
Écoutez! La tragédie, en ce moment, est une ode 
qui se chante en l'honneur des dieux. Toute cette 
élégie dialoguée d'Eschyle conserve un grand ca- 
ractère de mysticisme, et le peuple d'Athènes ne 
réclamera pas cette fois contre l'oubli des dieux, 
Nihil ad Bacchum. Quoi ! disait-il souvent aux 
tragédies d'Euripide, dans ces fêtes vous oubliez 
le dieu qui les institua! Toute la lamentation 
d'Eschyle se poursuit à travers les imprécations, 
les menaces, les croyances d'un poëtequi croit à la 
vengeance humaine encore plus qu'à la prudence 
d'en haut. 

Dans la tragédie d'Eschyle, nous arrivons scène 
par scène, c'est-à-dire strophe par strophe, â l'ac- 
complissement de la destinée qui domine les 
hommes et les dieux. C'est quelque chose d'étran- 
gement solennel, cette histoire de meurtres et de 
violences qui sera suivie bientôt d'un meurtre 
horrible : un fils qui tue sa mère ! Les songes, les 
visions, les tonnerres, les lugubres histoires, Scylla 
arrachant le cheveu d'or de son père endormi, 
servent de lugubre repos à cette action qui marche 
à pas lents et couverte de crêpes, comme une pro- 
cession funèbre. De temps à autre, la nourrice 
d'Oreste ajoute, par ses lamentations, à toutes ces 
douleurs. A la fin, le meurtrier Égisthe tombe 
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égorgé comme la victime attendue. Clytemnestre 
aux pieds de son fils implore en vain la grâce et 
la pitié d'Oreste... Oreste est inflexible comme les 
Furies; il frappe, et voilà qu'il a payé par le sang 
de sa propre mère le sang de son père égorgé par 
Égisthe. Athéniens d'Athènes, battez des mains, 
ceci est du véritable grec, c'est plus grec que 
Sophocle lui-même, c'est de l'Eschyle. 

Au cinquième acte de cette élégie, Electre se repaît 
de sa vengeance. Les deux cadavres expiatoires 
sont exposés à la clarté du jour, afin que le fils par- 
ricide atteste les dieux et le peuple de la vérité et 
de la justice de .sa vengeance. Alors arrivent les 
Furies, c'est-à-dire que le remords s'empare aussi 
de ce cœur parricide. Crains les chiens irrités! 
s'écriait Clytemnestre. Tout s'arrête alors. Aux 
prochaines solennités ce même Eschyle vous pré- 
sentera dans un nouvel hymne, Oreste pour- 
suivi des Furies, un de ces procès de la religion, 
de la politique et de la morale que le peuple d'A- 
thènes se plaisait à évoquer tour à tour devant ses 
comédiens, ses philosophes, ses magistrats et ses 
rhéteurs. 

Si YElectre d'Eschyle est un chant funèbre, 
c'est toute une fable, YElectre d'Euripide ! On y 
retrouve le poëte qui invente des incidents, qui 
cherche des péripéties, qui s'éloigne de l'autel des 
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dieux pour se mieux rapprocher du théâtre. Dans 
le drame d'Euripide, Electre est mariée à un gen- 
tilhomme de Mycènes, pauvre et loyal, qui res- 
pecte en sa femme la fille de ses rois. La noble 
Electre, restée chaste et pure sous l'humble toit 
qu'elle habite, partage les travaux de son mari : 
elle va aux champs, elle va à la fontaine, elle porte 
fièrement l'amphore remplie à la source voisine; 
il y a dans cette Electre des champs quelque chose 
d'humble et de charmant tout à la fois, d'un effet 
irrésistible. Autant la première Electre, celle 
d'Eschyle, est terrible, autant celle de Sophocle 
est éclatante ! On se prosterne auxj)ieds de l'Electre 
de Sophocle ; on pleure, on est surpris au charme 
de l'Electre d'Euripide. L'hymne plus humaine 
d'Euripide touche à la bucolique; on dirait que 
tout le premier acte est une idylle doucement 
murmurée à l'ombre des buissons, pendant que 
les oiseaux chantent leurs madrigaux mélodieux, 
comme dit un des héros de Shakespeare. 

Suprêmes enchantements d'une poésie où la 
terre et le ciel se rencontrent d'une façon divine ! 
Aussi bien nous allons, comme en pèlerinage, à la 
fontaine d'Euripide. Or la fontaine dans laquelle 
l'Electre d'Euripide plongea sa cruche élégante 
murmure autour du tombeau d'Agamemnon 
comme une plaintive et mélancolique chanson 
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qui n'a rien de menaçant ou de funeste. A cette 
source sacrée se rencontrent Oreste et sa sœur ; 
mais ici s'arrête enfin ce prélude champêtre. Sou- 
dain quels terribles accents! quel funèbre et san- 
glant dialogue entre le frère et la sœur ! 

« Auras-tu la force de m'aider à égorger ma mère ? 
s'écrie Oreste. — Compte sur moi !» répond Electre. 
On dirait l'écho des imprécations d'Eschyle. En 
ce moment vous cherchez en vain l'Electre de tout 
à l'heure, l'Electre de la chaumière, la jeune 
Baucis du jeune Philémon : vous retrouvez la Fu- 
rie obéissant à la fatalité. Tout ce détail minu- 
tieux des travaux et des félicités champêtres 
n'était qu'un leurre du poëte : habile artiste, il 
avait longtemps réfléchi sur les difficultés de son 
art. Eschyle en comprenait énergiquement tous 
les principes; Euripide en savait tous les secrets; 
Sophocle en a découvert toutes les grâces, toutes 
les beautés. 

Laissez cependant le poëte Euripide célébrer 
les fraîches campagnes qu'arrose l'Inachus , la 
sombre nuit, mère des astres d'or, le joyeux ma- 
tin, comme dit Roméo, la pauvreté bienveillante 
du toit rustique; il n'en sera que plus violent à 
maudire les crimes de la fille de Tyndare/Comme 
un grand poëte qu'il était, comme un vrai poëte 
bien disposé pour le drame, Euripide savait la 
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toute-puissance de deux idées opposées l'une à 
l'autre; il aimait le détail; l'ornement ne lui dé- 
plaisait pas, et cela le charmait de montrer à son 
peuple les robes phrygiennes que retiennent des 
agrafes d'or. Il en voulait à l'attention en même 
temps qu'à l'esprit de son auditoire ; il était suivi 
et précédé de sentences, de moralités, de para- 
doxes, parfois même de ces fortes impiétés qui 
n'ont jamais trop déplu au parterre de Paris non 
plus qu'à celui d'Athènes. 

Dans le récit d'Electre, pendant qu'Eschyle 
s'arrête pour se rappeler tous les crimes des 
Atrides, Euripide, plus bienveillant, célèbre la 
gloire des rivages troyens, les conquêtes des Ar- 
gonautes, et les Néréides qui dérobent à Venclume 
d'or les armes d'Achile. 

De son côté, le chœur chante sur un mode 
moins plaintif; les personnages épisodiques com- 
mencent à se montrer; l'ironie, en plein drame, 
se fait jour, et le poëte Euripide n'est content que 
lorsqu'il s'est moqué de son antagoniste, de son 
maître... le vieil Eschyle. En un mot, toutes 
sortes de grâces hospitalières sont répandues dans 
le récit déjà compliqué de notre poëte ; il vous in- 
dique les moindres difficultés, les plus légères 
nuances, jusqu'à ce qu'enfin, dans ses murmures 
poétiques, s'élève la grande clameur, se dressent 
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le grand crime et la fatale vengeance : Clytem- 
nestre égorgée! Égisthe égorgé ! Electre heureuse! 

« Joignez-vous à nos chœurs, chère princesse ; 
sautez de joie comme un faon léger qui d'un ra- 
pide élan a franchi les rives de l'Alphée, ô lu- 
mière ! ô char étincelant du soleil! » Si bien que 
l'élégie champêtre devient une fanfare. Et comme 
les femmes grecques applaudissaient à cette impré- 
cation d'Electre : « Ma mère ! de toutes les femmes 
grecques vous êtes la seule qui ayez jamais formé 
des vœux contre la patrie. » On raconte que pour 
ses insolences Euripide a été fustigé par les ma- 
trones athéniennes... mais elles ont dû vivement 
l'applaudir ce jour-là, tant c'était une passion 
vraie, l'amour et l'enthousiasme pour une patrie 
adorant à de si beaux autels les dieux de Ylliade, 
et qui donnait de si grandes fêtes à ses enfants. 

Le drame d'Electre, dans Euripide, se termine 
par l'entremise des deux frères Castor et Pollux, ce 
démenti divin à la fable d'Atrée et de Thyeste. Le 
merveilleux plaisait à ce grand poëte, il ne plaisait 
pas moins à ce peuple, enfant du génie. L'Athénien 
aimait cet esprit, cette imagination, cette abon- 
dance, ces magnificences du spectacle, cette fan- 
taisie, si l'on peut se servir d r un mot si nouveau 
à propos de ce chef-d'œuvre impérissable de la 
douleur et de la majesté antiques. 
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La véritable Electre, l'héroïne inspirée, élo- 
quente, lugubre, entourée d'intérêt, de pitié, de 
respect, de cette majesté du malheur qui s'attache 
à toutes les idées vraiment grandes, battez des 
mains, c'est l'Electre de Sophocle î Elle domine 
toutes les héroïnes de son nom, à peu près comme 
fait la Vénus de Milo, placée sur la table ambu- 
lante des marchands de plâtre, au milieu de toutes 
sortes de Vénus accroupies. Le souffle inspirateur, 
la vie éternelle anime encore, après trois mille 
années, cette grande image. Le ciel d'Athènes, et 
la terre, et la mer, et toute cette nature exquise, 
respirent dans la composition de Sophocle. Moins 
féroce que l'Electre d'Eschyle, et plus simple que 
celle d'Euripide, l'héroïne de Sophocle se présente 
à nous entourée de toutes les grâces et de toutes 
les grandeurs. C'est quelque chose de si vivant, 
de si vrai, un si noble instinct, un si fier courage, 
un cœur animé de sentiments si tendres et si fu- 
rieux, une émotion si intime enfin, que rien ne 
saurait se comparer à cette illustre et excellente 
tragédie. 

L'Electre de Sophocle se vante elle-même d'être 
une princesse bien née; ainsi elle se fait à elle- 
même une louange insigne, une louange que l'on 
dirait réservée aux princesses de Racine. Elle oc- 
cupe une immense place dans la tragédie; elle 
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l'occupe simplement, naturellement, parce qu'*7 
faut, c'est un mot d'Aristote, il faut que Cly- 
temnestre meure. 

En puis, quelles merveilles dans le détail de 
cette œuvre immense! Un goût exquis, un art 
parfait; le dialogue est clair, triste et sérieux, 
saus aucune des recherches d'Euripide, aucune 
des violences d'Eschyle; les sentiments s'élèvent 
à mesure que se perfectionne l'art du poète. Ce 
jour-là le génie de l'Attique devait atteindre une 
sphère haute et calme qu'il n'avait pas même 
espérée. 

En effet, dans cette Electre , la lutte de Clytem- 
nestre et de sa fille est pleine d'énergie, et cepen- 
dant elle ne dépasse pas les justes bornes; la mère 
se montre enfin, la fille aussi se montre. On dirait 
que l'Iphigénie égorgée par Calchas projette sur 
sa sœur une ombre favorable, quelque chose qui 
ressemble à la résignation : 

«c Prenez ces cheveux, c'est tout ce qui me reste, 
et leur désordre atteste ma douleur. Prenez aussi 
ma ceinture, la ceinture d'une vierge esclave : 
mais elle peut servir pour les bandelettes de son 
tombeau. » Toutes ces indications merveilleuses, 
notre Voltaire, avec son seul esprit, les a com- 
prises; il a deviné la tristesse sincère, l'émotion 
maternelle, la haine vengeresse, la patience de 
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PÉlectre de Sophocle; il aura pleuré à cette scène 
de reconnaissance que pourtant il a manquée , car 
lui aussi il a voulu refaire Electre après ces trois 
poètes immortels. 

En même temps il entendait chanter, dans les 
vers du poëte grec, les oiseaux du ciel; il admi- 
rait avec toutes les passions de son âme et toute 
Tintelligence de son cœur cette illustre image de 
l'urne d'Oreste, éloquent prétexte à tant d'im- 
menses douleurs. Il avait compris cette amitié 
triste, sainte et maternelle du frère et de la sœur, 
deux proscrits, et sans doute il fut touché de la 
sincérité de ce dévouement, de la vive ardeur de 
cet enthousiasme. Il a suivi le poëte dans son vol 
quand il désigne comme un inspiré remplace- 
ment de sa tragédie, Argos, le Lycée et les bois 
d'Apollon, le temple de Junon, Mycènes et le pa- 
lais ensanglanté des descendants de Pélops ! 

Certes, Voltaire a vu tout ce chef-d'œuvre ; il 
Ta compris, il Ta aimé, il s'est pénétré de ces 
grandes passions, éternelles comme le cœur hu- 
main; cependant toutes ces magnificences qu'il 
comprenait si bien, toutes ces douleurs sur les- 
quelles il a pleuré, il les a gâtées comme à plaisir. 
De ces trois poètes, Eschyle, Euripide, Sophocle, 
torturés dans le même sens, il a voulu faire un 
seul poëte... il a fait Voltaire! Il emprunte à 
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Eschyle ses Euménides, à Euripide la richesse et 
le détail scénique, à Sophocle la vivacité, l'inspi- 
ration, l'élégance, et de ces trois belles œuvres 
d'une simplicité si différente il compose je ne sais 
quoi de triste, de diffus, d'impossible ! une dé- 
clamation! « Applaudissez, disait-il i c'est du 
Sophocle î » 

Ce n'était pas du Sophocle, ce n'était pas de 
l'Euripide, encore moins de l'Eschyle : c'était un 
étrange assemblage de toutes sortes d'admirations 
confuses, un pêle-mêle de divers styles mal com- 
binés. On dirait, à relire Oreste, l'improvisation 
d'un homme qui s'est procuré chez un marchand 
d'antiquités les diverses parties d'un costume du 
temps de Périclès, et qui se veut promener dans 
la rue les sandales à ses pieds, le manteau sur les 
épaules, débraillé, à demi-nu. On a beau dire: 
« Je me fais Athénien... » On ne se fait pas Athé- 
nien ! ou bien on s'empoisonne soi-même avec les 
mets les plus exquis de la cité d'Aspasie et d'Ani- 
tus, comme cela est arrivé à M me Dacier le jour 
où elle a entrepris ce repas athénien qui pensa les 
laisser, elle et ses convives, sur le carreau de la 
salle à manger. 
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THÉÂTRE DE ROTROU 
SAINT GENEST 

Le sublime comédien di Rotrou et le comèdi en de Mme Q. Sand. 




Je digne père du grand Corneille, le 
jcourageux, généreux et grand poëte 
Rotrou, a laissé sa trace au théâtre, 
une trace calme, éloquente, inspirée. Il a marché 
d'un pas ferme et courageux dans le sillon de 
Corneille, à l'heure où le Cid emportait dans sa 
lumière et dans sa gloire les poètes et les chefs- 
d'œuvre d'alentour. Il est impossible, absolu- 
ment, de ne pas aimer et de ne pas honorer ce 
jeune Rotrou, parce qu'il est beau, parce qu'il est 
jeune, parce qu'il est bien inspiré, parce qu'il a 
bonne grâce dans son esprit, dans ,sa démarche, 
dans son talent ; enfin il est fécond et joyeux, et 
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il ne tient pas dans nos respects toute la place 
qu'il y pourrait tenir. 

A côté de la figure un peu sombre de son ami 
Corneille, la face joyeuse de Rotrou se détache 
d'une façon nette et vive ; on lui sait gré même 
d'être un joueur et d'obéir à la fantaisie, une 
amie, une compagne des poètes. Il a vécu comme 
un galant homme, il est mort comme un héros, 
indiquant à un autre débauché comme lui, à 
M. de Belsunce, comment on rachète les courtes 
folies de la jeunesse par une heure éclatante, im- 
mortelle, de dévouement et de courage. La peste 
était à Dreux, sa ville natale ; Rotrou était à 
Paris, il faisait répéter une comédie nouvelle; 
aussitôt, sans dire adieu à personne, et pas même 
à cet enfant naissant de son génie, le généreux 
poëte revient aux lieux dangereux où le rame- 
naient le dévouement et le devoir. La ville en- 
tière était courbée et gisante sous l'horrible conta- 
gion; tout s'enfuyait, et ce fut une admiration 
générale lorsque du sein des fêtes, des plaisirs et 
de toutes les ivresses de la poésie et de l'amour, 
ces malheureux qui se mouraient virent accourir 
ce galant homme ! Aussitôt, pour honorer son re- 
tour, les rues se tendirent du drap mortuaire ; les 
mourants chantaient le De profundis, les cloches 
sonnaient le glas de la mort... Au bout de trois 
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jours, les cloches sonnaient pour ce poëte, ami de 
son devoir plus qu'il n'était amoureux de la re- 
nommée et même de la gloire. Il a bien fait. Sa 
poésie est passée à l'état des fables oubliées... la 
cloche funèbre qui annonçait aux fidèles la 
mort de M. de Rotrou retentit encore, après deux 
cents ans, sur cet honorable cercueil. 

Comme on le sait, Rotrou, impatient et plein 
de cette verve heureuse de la jeunesse, avait de- 
vancé Corneille ; mais Corneille, d'un pas hé- 
roïque et sûr, vieux Romain qui ne se hâtait ja- 
mais, après avoir bâti sa voie Appienne, qui le 
menait sans cahot du Capitole romain au 
Louvre de nos rois, avait bien vite regagné le 
terrain perdu. Rotrou était plus jeune que Cor- 
neille ; pourtant celui-ci appelait Rotrou son 
père, par un charmant et divin pléonasme qui 
était la gloire de tous les deux. Polyeucte a de- 
vancé le martyre de saint Genest ; Polyeucte 
était une révolution dans le sens inverse du Cid, 
Le Cidj c'est la tragédie du grand siècle qui se 
révèle aux hommes enchantés ; Polyeucte est le 
souvenir des mystères, des tragédies saintes, des 
actes de foi, dans l'art croyant et naïf du moyen 
âge. 

Le titre même de la tragi-comédie de Rotrou 
rappelle déjà le ton et la forme des anciens mys- 
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tères : Saint Genest, comédien païen, représen- 
tant le martyre d* Adrien. Dès les premiers vers, 
vous retrouverez la forme de Corneille; cette fois 
c'est le fils qui venait en aide et en inspiration à 
monsieur son père. Écoutez donc ce drame et ce 
martyre en Phonneur des comédiens ! 

L'empereur Dioclétien marie en ce moment sa 
fille Valérie, et pour célébrer la joie de cet hymen 
l'empereur veut donner une fête, à peu près 
comme le jeune roi Louis XIV en donnera tout 
à l'heure sur le Tapis- Vert, à Versailles, quand 
les jardins seront sortis de ces incultes gazons, 
quand la vieille forêt de Louis XIII obéira, 
complaisante, au génie de Le Nôtre, quand 
M 116 La Vallière aura éveillé les instincts amou- 
reux du jeune roi, et quand le roi, d'un geste, 
aura donné le signal à son siècle. Or, pour 
en revenir à la fête que veut donner l'empereur 
Dioclétien, quelle plus belle fête et plus digne de 
ces rois de la république expirée que le projet 
d'un drame écrit exprès pour célébrer ces hymé- 
nées, joué par de grands comédiens? Voilà 
pourquoi le célèbre comédien Genest vient offrir 
ses services et ceux de sa troupe (on ne disait 
pas encore de sa compagnie) à l'empereur Dio- 
clétien. Cette entrée des comédiens, dans leur 
costume de voyage, est un petit coin du Roman 

il 5. 
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comique, un petit coin galant, spirituel et da- 
meret. 

En ce temps-là aussi un comédien s'en allait de 
ville en ville, poussé par son génie, et offrant à 
qui voudra s'en réjouir les prémices de sa poésie. 
Ce comédien, vous l'avez nommé, c'est Molière ! 
Cependant le poëte-comédien Genest et sa bande 
sont accueillis à merveille par l'empereur. « Que 
nous jouerez-vous ? » dit la princesse. Et tout de 
suite, curieuse et friande de nouveautés, la jeune 
femme déclare qu'elle ne veut pas entendre parler 
des vieux poètes comiques ou tragiques. Plaute et 
Térence, à la bonne heure ! Euripide et Sophocle, 
c'est très-bien dit ; mais la nouveauté a des char- 
mes si puissants ! Genest alors d'obéir et d'offrir 
à Dioclétien, le persécuteur du crucifié, un drame 
nouvellement sorti des catacombes : le Martyre 
de saint Adrien. 

L'empereur accepte cette histoire de martyre 
avec autant de joie que Louis XIV, plus tard, 
lorsque Molière lui propose les trois premiers 
actes de Tartuffe. Donc tout est convenu ; vous 
n'avez plus qu'à préparer le théâtre, à disposer les 
acteurs. 

Quand la toile se relève , le théâtre est tout 
prêt ; Genest, en homme habile, s'occupe des 
moindres détails de l'œuvre dramatique : c'est 
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tout à fait Molière créant toutes choses, même la 
décoration, même le costume. Nos plus habiles 
comédiens, s'ils voulaient les bien mettre en 
œuvre, auraient un grand parti à tirer des conseils 
que donne à ses comédiens Hamlet, prince de 
Danemark, des conseils que donne à sa troupe 
le directeur-comédien Genest. Ce comédien errant 
est un homme habile et versé dans toutes les 
choses de son art, il est à la fois son metteur en 
scène et son décorateur, son souffleur et son 
propre machiniste. Le théâtre, en ses moindres 
détails, attire l'attention de maître Genest : les 
marbres, les colonnes, les tympans, la scène, tout 
l'occupe, et surtout la vérité des ciels : 

Et que la toile où tous peignez vos deux 
Fasse un jour naturel au jugement des yeux ! 

Resté seul, le comédien répète son rôle; mais 
de temps à autre il est dérangé par ses comédiens : 
« Comment s'habiller, maître, et de quel côté 
faut-il entrer? de quel côté sortir? » Et tout ce 
papotage de comédiens malhabiles, qui ne s'en 
rapportent qu'aux décisions de leur chef. La co- 
médienne elle - même , l'amoureuse coquette et 
jolie, amoureuse comme une chatte éveillée, ne 
songe qu'à se regarder au miroir et à compter 
sur ses doigts le nombre de ses amours. 
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M u " Béjart a dû jouer ce rôle à ravir. A la 
complaisance qu'il met dans ces détails d'inté- 
rieur, on comprend que mons Rotrou ne haïssait 
pas le frôlement de la soie et le craquement d'un 
soulier neuf; on voit qu'il entend la coulisse et 
qu'il l'aime autant pour le moins que bientôt 
l'aimera le jeune Racine, quand la jeune Champ- 
meslé fera ses premiers débuts. Bientôt arrive 
la cour ; l'empereur Dioclétien, sa fille et son 
gendre prennent place sur des sièges qui leur sont 
préparés, et la tragédie commence. Cette tragédie 
chrétienne, intercalée dans un intermède comique, 
est remplie de très-beaux vers. Le souffle de Cor- 
neille passe, actif et sonore, dans ces motifs heu- 
reux d'une grande et éclatante poésie. Genest, ou 
plutôt Adrien, célèbre à la façon d'un inspiré 
qui pressent le martyre la religion nouvelle et 
les pieuses résistances : 

J'ai vu tendre aux enfants une gorge assurée, 
Et tomber sur le coup d'un trépas glorieux 
Ces fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les deux ! 

C'est du beau Polyeucte ! La poésie est pleine 
d'éclat, l'idée est pleine de majesté, la pensée est 
pleine de grandeur. On écoute ces belles choses, 
ces vieilles choses, avec une joie infinie ; on dirait 
une de ces douces élégies que raconte à son fils 
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une mère tendre, et que l'enfant, devenu vieux, 
retrouve au fond de son âme un instant ra- 
jeunie. O la rare et charmante surprise de re- 
trouver intact, vivant et vivace, un pareil chef- 
d'œuvre entre Hernani et Marion Delorme l 
L'action marche ainsi, très-dramatiquement, au 
milieu des interruptions les plus aimables. Tantôt 
c'est l'empereur charmé qui veut aller lui-même 
surprendre messieurs et mesdames de la comédie 
dans leur tripot (cela se fait encore aujourd'hui, 
chez l'empereur du Nord) ; tantôt c'est un petit 
comédien, M. Laverdure ou M. Petit-Jean, qui, 
d'un ton moitié gai, moitié chagrin, vient se 
plaindre à l'empereur que les muguets de la cour, 
M. de Bassompierre ou M. de Brancas, ou le 
vieux M. de Montbazon, viennent muguetter à 
leur nez, à leur barbe. A quoi l'empereur répond, 
en homme bien élevé, par des compliments à ces 
dames : 

De vos dames la jeune et courtoise beauté 
Vous attire toujours cette importunité! 

La chose ainsi poursuit sa route cahin-caha, 
sans se gêner de part et d'autre ; tantôt c'est le co- 
médien qui coupe l'action, tantôt c'est l'empe- 
reur. Bref, tout se passe en famille, comme une 
répétition générale; et cependant, malgré soi, on 
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se remémore la scène. des comédiens dans Ham- 
let, et Ton y revient tout d'une haleine, afin de 
comparer les deux façons des deux poètes. 

Pourtant, si dans YHamlet... et dans le Saint 
Genest, Ton retrouve les mêmes comédiens ( ils 
sont tous les mêmes !), on les retrouve mêlés à 
d'autres passions! Le prince de Danemark, tout 
familier que vous le voyez avec ces pauvres 
diables de vagabonds sur lesquels il jette son 
amère ironie, va les employer cependant à quel- 
que projet fatal et terrible : il va faire, et sans 
pitié, de ces mendiants lettrés, comme une torche 
allumée qui jettera une clarté funèbre dans les 
consciences coupables, pendant que Pempereur 
Dioclétien, tout entier à Faction dramatique, ne 
voit rien au delà de ces comédiens qui j<roent 
leur rôle banal. Des comédiens de Shakespeare 
aux comédiens de Rotrou la différence est 
énorme : c'est la différence même d'un spectacle 
de marionnettes avec des comédiens en chair et 
en os ; ils sont, les uns et les autres, à la distance 
de la pantomime à la voix ! 

Shakespeare a beau dire que « tout homme 
peut venir avec une lanterne et un fagot », il y a 
dans le cœur humain des épines et des épines ; il 
y a une certaine façon de tenir la lanterne qui fait 
que l'on rencontre un homme... ou un âne dans 
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le même chemin. Hamlet, lui aussi, tout comme 
le comédien Genest, cherche une foi qui lui 
manque; il la cherche par les mauvais sentiers; il 
va de paradoxes en paradoxes, de cruautés en 
mensonges; il est railleur, il est hâbleur, il 
manque de simplicité et d'énergie ; il possède, ou 
pour mieux dire il est possédé d'un malheureux 
esprit traînant le doute en son chemin, et qui le 
traîne comme le forçat traîne sa chaîne, tout au 
rebours. Il ne raisonne pas, il obéit aux devoirs 
de sa conscience; à la première clarté qui lui vient 
d'en haut, il ouvre les yeux et il espère. Dans 
Hamlet y c'est le hasard qui fait entendre ses mur- 
mures; dans la tragédie de Rotrou, aussi bien que 
dans le Polyencte de Corneille, c'est la Provi- 
dence qui dicte ses lois, c'est Dieu lui-même, qui 
indique la maison de son éternité. Mais quelle 
étrange aventure cependant, que cette œuvre toute- 
puissante de Shakespeare échappe à Corneille, 
échappe à Rotrou, à la France entière, qu'elle ne 
soit pas encore même soupçonnée au beau milieu 
du XVII e siècle, et que tant de génie soit à la fois 
si loin de nous, si près de nous ! 

La conversion de Genest s'opère d'une façon 
toute divine. Lui aussi, tout comme Pauline, 
cette divine et adorable Pauline, la digne sœur 
des créations les plus poétiques, Genest est touché 
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de la grâce; la douce rosée qui enfanta le Sau- 
veur tombe goutte à goutte sur cette tête païenne ! 
D'ineffables harmonies se font entendre: a Chan- 
tez, oiseaux du ciel ! » disait saint Jean Chrysos- 
tome aux anges delà-haut! A proprement dire, 
c'est un enchantement que tout cela. Arrive alors 
la grande scène de l'aveu, le grand mot dés mira- 
cles : Je suis chrétien! l'idéal divin, après l'autre 
idéal, c'est-à-dire l'idéal du rêve. Le pauvre 
Genest comprend enfin, c'est-à-dire qu'il vient 
d'obtenir l'intelligence, la suprême récompense 
de la foi ? fidei prœmium, intellectus.. 

Puis tout ce beau mouvement à la Polyeucte 
s'alanguit et s'efface. Retombé du haut du ciel et 
du théâtre, le comédien Genest n'est plus occupé 
qu'à encourager, à consoler les pauvres camarades 
dont il était toute la renommée et toute la for- 
tune! En vain la comédienne élégante et jolie, 
avec les larmes les plus charmantes, se jette aux 
pieds de ce Molière sacrifié, Genest tient bon, et il 
va mourir d'un pas plus tranquille que s'il s'agis- 
sait d'aller, hors de la coulisse, recevoir le coup 
de poignard, ou de vider la coupe remplie de ce 
poison menteur si cher aux poètes, et qui leur 
coûte si peu d'invention et de remords. Pendant 
le supplice du martyr, Rotrou revient à ces comé- 
diens, humbles enfants de son génie, et l'on sourit 
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des embarras de cette illustre troupe, veuve de son 
chef. Ces comédiens sont jolis, ils sont naïfs, ils 
sjétonnent de tout; à la grande apostrophe de 
Genesf en plein théâtre, ils s'écrient que le maître 
a manqué sa réplique, qu'il ajoute des vers qui ne 
sont pas dans son rôle; et lorsque enfin ils com- 
prennent que ce jeu-là est un jeu sérieux, qu'il y 
va, pour leur maître, de la vie et de la mort, ils 
tremblent pour eux-mêmes ; ils expliquent au pré- 
fet du prétoire leur position dans cette' troupe 
décimée ; les hommes invoquent Jupiter, la tragé- 
dienne se réfugie à l'autel de Vénus, car elle n'ose- 
rait pas, en ce moment, invoquer la déesse Vesta, 
qui doit être un peu chrétienne; ainsi, jusqu'à la 
fin, le sourire se mêle aux larmes, et si l'Évangile 
intervient, ce n'est, on le voit, que par échappées, 
à peu près comme cela se passe dans les Martyrs 
de M. de Chateaubriand. 

Quel charmant jeune homme, ce Rotrou, faisant 
en plein théâtre la louange de Pierre Corneille en 
récitant 

Ces poèmes sans prix, où son illustre main 
D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain ! 

Quel beau mouvement, ce comédien Genest, 
interrompu dans la vision, et forcé de revenir au 
drame qui se joue en présence de l'empereur : 
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Allons I tu m'as distrait d'un rôle glorieux 
Que je représentais devant la cour des cieux! 

Et que nous voilà loin du comédien de M me Sand, 
M. Lélio, un Lélio joueur subalterne de tra- 
gédie, un comédien d'antichambre, un pauvre 
hère qui déclame en chantant les grands vers 
de Corneille. Il est vrai que ce Lélio est un 
homme passionné; il comprend, et il dit comme 
il comprend. Il est vulgaire, il est trivial, il est 
emporté, il est sublime; et justement, ce fut en lui 
voyant jouer le Cid que la marquise de R... 
devint amoureuse de Lélio; mais là ce qui s'ap- 
pelle amoureuse, et tout de bon, de tout cœur, de 
toute âme, amoureuse à en perdre la tête; amou- 
reuse pendant cinq ans, et sans en rien dire à 
personne, pas même à Lélio. 

Lélio jouait la tragédie au moins deux fois par 
semaine, et deux fois par semaine la marquise 
allait voir jouer la tragédie. O misère! A l'heure 
du spectacle, et quand sonnait le clocher voisin, 
chaque coup de cette heure fatale retombait en 
mille vibrations sur le cœur de cette pauvre 
femme! Aussitôt elle jetait là ses riches atours, ses 
robes à la grand'gorre, écharpes, perles, diamants, 
jupes bigarrées, paniers, ailerons de dentelles, 
manteaux de moire aux queues traînantes, et tant 
de charmants atours qui faisaient de toutes ces 
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femmes du siècle de Louis XV, autant de beaux 
cygnes blancs qui chantaient toujours leur der- 
nière chanson d'amour. Donc, ni rubis, ni bouf- 
fante, ni pierreries, ni mules à talons, et pas un 
seul panache. Aussitôt la marquise devenait un 
petit abbé grêle et brun, un prestolet en bonne 
fortune; et, sous cet habit, «lie allait au théâtre, 
afin de voir à son bel aise, et de toute son âme, 
et de tout son cœur, le grand comédien, le fameux 
Lélio. 

Non pas Lélio, mais Xipharès, mais Hippolyte 
et le Cid : 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans! 

La passion espagnole du vieux Corneille ré- 
veillait l'âme espagnole de la marquise. A présent, 
grâce à ce pauvre grand comédien de cinq pieds, 
la marquise comprenait qu'elle avait une âme et 
qu'elle venait de trouver la manière de s'en 
servir. 

Elle arrivait donc en crachoir (c'est le nom 
que portaient certaines loges des baignoires au 
Théâtre-Français) , et du fond de ce crachoir elle 
subissait toutes les transes, toutes les joies, toutes 
les adorations et les fièvres que la tragédie ait 
jamais imposées à ses adeptes. Spasme affreux et 
charmant! Or cela durait tant que la dame voyait, 
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tant que la dame entendait le fameux comédien 
Lélio. 

Cependant le parterre, assez peu disposé à tout 
accepter de prime abord, hésitait, se troublait et 
battait froid à ce nouveau venu dans les poèmes 
de Racine ou de Corneille. Le parterre ne savait 
(il était la loi suprême en ce temps-là) que ré- 
pondre à ces nouveautés qu'il ne comprenait pas 
toujours; il hésitait, il se troublait, il se fâchait; 
confuse était son admiration; son blâme était 
plein de trouble, et souvent plein de remords. Or 
ces troubles de l'intelligence se traduisaient, dans 
cette foule impatiente d'elle-même, par toutes 
sortes d'ivresses, d'applaudissements, de sifflets. 
Lélio sifflé n'en était que plus grand aux yeux de 
la marquise, comme cela arrive à tout comédien 
sifflé. Que disons-nous ? aux yeux de la marquise, 
rien n'était grand, rien n'était beau comme 
Lélio sifflé. Un jour Lélio avait été si grand, c'est- 
à-dire si vertement sifflé, que la marquise, en 
petit rabat, le suivit au cabaret, lieu paisible où 
Lélio, applaudi ou sifflé, venait chaque soir se 
consoler de toutes ses grandeurs. 

Quand il entra dans ce cabaret, chacun lui dit : 
« Bonjour, Lélio. » Le machiniste du théâtre le 
salua familièrement et lui donna la main : « Bon- 
jour Lélio. » Or, ce machiniste disait au valet 
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de chambre de Baron : « J'ai l'honneur de vous sa- 
luer, monsieur Lafleur. » Lélio, bonhomme, disait 
bonjour à tout le monde. Puis il demanda : « De 
l'eau-de-vié !» Et il en but à longs traits. Il avait 
été si grand ce soir-là ! Le petit abbé, entendant 
Lélio demander de l'eaù-de-vie, demanda du vin 
chaud. 

Pauvre marquise ! et que devint-elle quand, de 
la table où fumait son vin chaud, elle jeta les yeux 
sur Lélio ! Était-ce lui, lui, son rêve et son idéal, 
sa passion cachée, son feu couvé pendant cinq ans 
sous les cendres de son cœur, Lélio? Hélas! cette 
insensée avait sous les yeux un homme au teint 
hâve, aux yeux morts, usé, flétri, perdu ; un vieil- 
lard de trente-cinq ans ! Cet œil était éteint, ce vi- 
sage était flétri, cette passion était absente, cette 
voix était rauque et rude ; ce geste était étrange ; 
cette démarche était ignoble ; cet habit était usé, 
ce linge était fripé, oui, fripé. C'en est fait, le 
héros s'est transformé, le dieu n'est plus qu'un 
polisson. 

Voilà donc une marquise assez penaude, et qui 
s^enfuit sans boire et sans payer son vin; même 
il lui sembla que Lélio lui jetait un regard de 
mépris. 

Ne croyez pas cependant que notre marquise 
exposée à ce spectacle hideux, soit corrigée. Elle 
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avait en horreur leLélio du cabaret... elle adorait 
toujours le Lélio du théâtre, et, comme elle avait 
sur le cœur les mépris de Lélio, un beau jour 
elle prit sa revanche en se montrant à ce fameux 
comédien sous rengageant attirail des marquises. 
Alors, à son tour, elle écrasa le comédien, et le 
comédien, à genoux, lui demanda grâce et pitié. 
Désormais il la suivit à pied, dans la foule; elle 
en voiture, et lui les mains jointes ; lui suppliant, 
elle dédaigneuse. Et pendant quarte années, elle 
et lui, ils ont joué cette comédie. A la fin la mar- 
quise, à bout d'indifférence, indique au comédien 
une petite maison propice aux amours des comé- 
diens et des marquises. Dans cette maison de la 
complaisance et du mystère, l'heureux comédien 
joua près de la marquise le rôle du petit Jehan de 
Saintré près de la Dame des belles Cousines. 
Notez bien que Lélio, pour bien faire, avait 
gardé la veste, et l'épée, et la toque, et l'habit de 
don Juan, « // mio tesoro! » chantait M mc la 
marquise à Lélio. 

Et véritablement ces plumets, ce satin, ce velours, 
ces broderies, prolongèrent l'extase et l'adoration 
de la marquise. Elle n'aimait, elle n'admirait que 
le comédien ; elle admirait avec un ineffable ra- 
vissement sa fraise en point d'Angleterre, ses 
nœuds d'épaule en rubans rouges, son manteau 
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cerise et sa toque ornée de plumes blanches. Mal- 
heureusement Lélio finissait par se montrer à 
travers don Juan; l'homme arrivait ou survenait 
qui détruisait le comédien et le replongeait dans 
son néant. Je vous ai dit que la marquise avait 
les hommes en horreur, grâce à son mari et à son 
amant. 

Quand elle quitta Lélio, la toque de Lélio était 
tombée, son manteau s'était dérangé, sa dentelle 
était froissée, ses nœuds de rubans étaient flétris : 
le comédien s'était roulé dans la poudre, et 
l'homme restait... tout craché. 

Depuis ce temps, la marquise n'a plus revu ni 
l'homme, ni le comédien. 

Ajoutez, nous dit M me George Sand, et si 
M me George Sand ne le disait pas, je n'oserais 
jamais le redire, que la marquise fut bienheureuse 
de s 9 être fait saigner ce jour 4à, 
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CORNEILLE ET RACINE 




fUEL plus beau spectacle et plus digne 
[de l'attention des honnêtes gens que 
de voir Racine et Corneille se partager 
l'histoire comme Octave, Antoine et Lépide se 
sont partagé le monde romain ? Jamais on n'a 
mieux compris la pompe et l'autorité souveraine 
de la tragédie, qu'en assistant à de pareils spec- 
tacles. Ici le vieux Corneille qui s'empare de l'em- 
pereur Auguste à l'heure solennelle où le monde 
n'a plus qu'un maître, et plus loin Racine qui 
va chercher dans ses derniers retranchements le 
terrible Mithridate à l'instant où, seul encore, ce 
lion se débat contre la puissance romaine. 

A voir ces deux grands poètes pénétrer si fran- 
chement dans les mystères les plus cachés de 
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l'histoire ancienne, et révéler ces mystères mieux 
que ne Pont fait les historiens eux-mêmes, on se 
demande avec une admiration mêlée d'effroi quels 
étaient donc ces grands génies. Non-seulement ils 
devinaient toutes choses, mais ils ranimaient ces 
passions éteintes, ils ramenaient en lumière ces 
héros évanouis, ils faisaient, en un mot, de l'his- 
toire, cette parole morte, une action vivante. Une 
grande joie, en effet, d'assister à des luttes pa- 
reilles : Cinna d'un côté, Mithridate de l'autre: 
ici la république romaine est tout à fait morte, et 
plus haut la république va mourir. 

Rendons cette justice à Corneille, il a retrouvé 
le premier les héros dont s'est servi Racine; il est 
allé familièrement au-devant d'eux, et il les a con- 
duits par la main sur son théâtre sans avoir be- 
soin de licteurs. Eux cependant, les héros de 
Corneille, ils ont obéi à leur poëte comme obéit 
Lazare ressuscité. Tout d'abord ils ont si bien re- 
connu la vieille Rome, la vieille république, le 
vieux langage, les vieilles mœurs! Quel chef- 
d'œuvre, Cinna ! Une tragédie sur quoi fondée ? 
sur la clémence d'un homme ! Oui, mais cet 
homme est encore tout couvert du sang des pro- 
scriptions, mais il est sorti tout vivant et tout armé 
des vingt coups de poignard sous lesquels est 
tombé César. Il a été le compagnon d'Antoine, 
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ce fabuleux compagnon d'Hercule, et il a vaincu 
Antoine, lui, ce faible Octave à peine chevalier, 
par qui devait commencer le nivellement du 
monde romain. 

Pour que cette tragédie s'accomplisse, il faut en 
effet que cet homme soit clément, chose plus 
qu'impossible, invraisemblable, car cet homme a 
fait tuer trois cents sénateurs et deux mille che- 
valiers; il a fait égorger Cicéron, la gloire de l'é- 
loquence ; il a été impitoyable surtout pour ses 
amis; il a été le plus féroce, à savoir le plus 
lâche des vainqueurs. Que dis-je? il avait livré 
le monde aux dilapidations forcenées de ses as- 
sociés sanglants, il avait dépouillé les temples 
de l'Italie, il en avait partagé les terres à ses 
soldats, poussant ainsi les soldats contre le 
peuple; enfin c'était ce même homme à qui Mé- 
cène écrivait en plein tribunal : Sors d'ici, 
bourreau ! 

Et vous voulez que cet homme pardonne à 
Cinna, qui veut l'assassiner ! et vous pensez que 
vous nous ferez croire à la clémence d'un pareil 
tyran ! Certes, la tâche est difficile, et c'est juste- 
ment parce qu'elle nous paraît impossibe à ac- 
complir que déjà nous nous laissons entraîner 
par le poëte. Nous prêtons une oreille attentive et 
charmée à ce long débat entre le sanguinaire 
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Octave et le magnanime Auguste. Nous voulons 
savoir ce qui va se passer, non pas dans ce drame, 
mais dans cette âme. Et d'ailleurs, qu'arrivera- 
t-il si cette fois Auguste pardonne? Cinna sera 
sauvé sans doute ? Oh ! non, ce n'est pas Cinna 
qui sera sauvé; il s'agit bien de Cinna!... Celui 
qui sera sauvé, ce sera l'empereur ; il s'agit pour 
Auguste de l'empire ; il s'agit ici de sa vie et de sa 
mort. Voilà, en effet, où est le grand intérêt de 
cette clémence d'Auguste : il y va de tout l'avenir 
du monde romain. 

Maintenant, remontons avec Racine un peu 
plus haut dans l'histoire de cette Rome éternelle 
que nous ne connaissons bien que par nos grands 
poètes ; passons du règne d'Auguste à l'abdication 
de Sylla : nous comprendrons que la tâche de 
Racine n'est pas moindre que celle de Corneille. 
Sylla mort, le monde se divise en mille partis 
différents. D'un côté, la république expirante, et 
de l'autre côté, les compagnons de Sylla qui re- 
prennent les armes ; partout les esclaves qui se 
révoltent, pendant que Mithridate, le chef de tous 
ces révoltés, reprend l'Asie. Dans ce conflit de sé- 
ditieux, de révoltés : Italiens ruinés par la 
guerre, esclaves fugitifs, gladiateurs qui ont brisé 
leurs chaînes ; entre Sertorius et Spartacus, il 
s'agit de démêler Mithridate, cet Annib'al vaga- 
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bond, qui était le centre de toutes les haines sou- 
levées par la république. 

Une fois Mithridate découvert parmi tant de re- 
belles, ce n'est pas tout, il faut le suivre encore et 
le voir marchant à son but : car, pendant que s'a- 
gitaient toutes ces divisions sur la terre ferme, les 
corsaires s'emparaient de la mer, Mithridate en- 
vahissait la Cappadoce et la Bithynie ! Et, vaincu, 
vainqueur, triomphant, fugitif, seul ou le chef 
d'une armée, il s'en va d'un peuple à l'autre, se- 
mant la révolte jusque chez les Scythes. Or de 
cet homme-là comment venir à bout? comment 
l'arrêter assez longtemps sur un théâtre pour en 
faire le héros d'un drame ? 

Il échappe au poëte comme il a échappé aux 
soldats de Lucullus, en perçant ses sacs remplis 
d'or. Aujourd'hui il est dans le royaume d'Ar- 
ménie, chez Tigrane, son beau-père ; un mois 
après , il rentre dans le Pont, il envahit la Cap- 
padoce, il ouvre de nouveau la route du Caucase 
aux barbares, il appelle à lui les pirates. Pendant 
qu'il invoque l'alliance de Sertorius , un des 
héros de Corneille, il apprend que les gladiateurs 
se révoltent et que Spartacus, un esclave, gagne 
des batailles rangées. Ainsi tout profite à Mithri- 
date, les usuriers qui dévorent l'Asie, les exac- 
tions de Verres, ce lâche dont la honte rejaillit 
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sur tous les nobles de Rome : Ciliciens, Syriens, 
Cypriens, Pamphyliens, hommes du Pont, ils se 
soulèvent tous à la voix de ce grand homme de 
guerre levant l'étendard contre les soldats, les 
usuriers et les marchands d'esclaves en Italie. 
^ En vain Pompée accourt afin d'apaiser ces co- 
lères immenses; Mithridate échappe à Pompée, et 
par les gorges du Caucase il pénètre au pays des 
Ibériens. Bientôt le voilà maître du Bosphore, 
appelant autour de son malheur et de sa gloire 
les Scythes et les Gaulois qu'il promet de rejeter 
sur Rome... Allons, patience ! Attila viendra plus 
tard pour accomplir le rêve de Mithridate : l'heure 
de la révolte universelle n'a pas encore sonné 
pour les peuples vaincus. Disons tout... Mithri- 
date est un trop grand roi pour son peuple, et le 
peuple en ce moment refuse de le suivre. O mal- 
heur ! le génie et la volonté sont trahis par l'i- 
nertie et la faiblesse. Abandonné par tout le 
monde, et même par son fils Pharnace, il fallut 
enfin que le vieux roi courbât la tête. Il se sentit 
blessé à mort, mais avant de mourir il envoie à 
toutes les femmes de son sérail cet ordre absolu : 
a II faut mourir ! » Les femmes obéissent : elles 
meurent sans pousser une plainte et sans verser 
une larme. Il y avait parmi ces infortunées une 
belle fille d'Ionie, à peine échappée à l'enfance ; 
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elle s'appelait Monime, elle était née en quelque 
île charmante de l'Archipel, et les corsaires l'a- 
vaient vendue à Mithridate ; elle s'y prit à deux 
fois avant de mourir étranglée par le bandeau 
des reines dont son front était décoré. 

Resté seul avec ses deux filles, Mithridate 
appelle en vain le poison à son aide ; il voit mou- 
rir sous ses yeux les jeunes princesses, mais le 
poison ne peut rien sur lui, et il a recours au 
glaive d'un soldat gaulois. Avec ce grand homme 
expira la révolte d'Orient. Rome, heureusement 
pour ses destinées, ne devait pas rencontrer un 
pareil ennemi avant les jours d'Attila, ou du dieu 
Attila, c'est un mot de Jornandès. 

Admirons cependant, quand nous parlons du 
Mithridate de Racine ou de l'Auguste de Cor- 
neille, par quel art infini Corneille et Racine ont 
mis en cette éclatante lumière ces deux vieillards, 
si peu semblables celui-ci à celui-là : l'un tout- 
puissant et maître absolu de l'univers ; le second 
un roi vaincu, vaincu sans ressource, et dont la 
mort seule est toute l'espérance; ici la suprême 
grandeur avec tous ses ennuis, là le courage in- 
vincible et sans récompense. Auguste et Mithri- 
date, ils sont l'un et l'autre entourés de trahisons, 
de pièges et de conspirateurs; mais l'un se sauve 
en pardonnant; l'autre, au contraire, il se perd 
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par la vengeance et par toutes les cruautés d'une 
âme implacable. Auguste est un chat, Mithridate 
est un tigre; et c'est merveille de les voir, chacun 
dans sa tragédie, expliquant de la manière la plus 
solennelle, celui-ci les mystères de sa vie, et celui- 
là les secrets de sa politique. 

Certes, si quelque chose dans le domaine de la 
poésie est comparable au monologue d'Auguste 
dans Cinna, c'est le discours de Mithridate à ses 
deux fils; si quelque chose se peut comparer à 
cette déclamation politique de Cinna et de Maxime 
(ici je prends le mot déclamation en bonne 
part) à propos du meilleur gouvernement, c'est 
sans contredit la déclamation des deux fils de 
Mithridate quand il s'agit de ce dernier effort 
de leur noble père contre la république ro- 
maine. 

Dans l'une et dans l'autre tragédie nous sont 
expliquées avec le même génie la grandeur d'Au- 
guste, la chute de Mithridate. Le forban et l'em- 
pereur, le maître du monde et le vaincu de Pom- 
pée, se présentent dans la même grandeur histo- 
rique. En effet, maintenant que la poésie les a 
rendus à l'éclatante lumière, ces deux héros partis 
des deux extrémités de l'histoire et des deux bouts 
de l'univers, ils sont également grands l'un et 
l'autre, celui-ci dans cette dernière victoire qu'il 
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remporte sur lui-même, et celui-là dans sa der- 
nière défaite. 

Enfin quelle admirable plaidoirie de part et 
d'autre! Soit que Gorneille déploie à nos yeux 
épouvantés le sanglant tableau des proscriptions 
d'Octave, soit que Racine nous épouvante à son 
tour par le récit des crimes de l'ambition romaine, 
chez l'un et chez l'autre poëte, c'est la même façon 
de procéder, par l'éloquence la plus entraînante 
que jamais la passion et l'histoire aient mise au 
service d'un grand poëte. 

Quant aux personnages subalternes qui s'agitent 
incessamment autour des deux figures principales, 
ils sont simplement et nettement tracés. Cinna est 
un homme vulgaire, rempli d'amour et de re- 
mords : républicain manqué, il ne sera jamais 
que le plus dévoué des courtisans; un pauvre 
héros, en un mot, qui mérite fort que l'empereur 
ait pitié de lui. Maxime, de son côté, est un digne 
ami de Cinna; il a plus de bonne foi, mais il a 
moins d'amour; il fait à son rival une petite tra- 
hison que la fière Emilie traite avec un dédain 
bien mérité. Mais en revanche, quelle grande 
âme, Emilie, et quelle Romaine ! quelle volonté 
de fer ! comme elle est dans son droit quand elle 
veut la mort de l'empereur ! 

Dans une de ses préfaces, Racine plaisante 
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agréablement ces femmes qui donnent aux hommes 
des leçons d'héroïsme. Et pourquoi donc de pa- 
reilles Romaines ne donneraient-elles pas même 
aux héros des leçons de constance et de courage? 
Camille et Cornélie, la mère des Gracques et la 
mère de Coriolan, et toutes ces dames romaines 
dont Thistoire est remplie, ne sont-elles pas en 
droit de donner aux hommes toutes sortes de 
leçons ? Emilie est le seul ennemi qui soit digne 
d'Auguste, le seul danger que coure l'empereur : 
c'est parce qu'Emilie est et sera derrière la vic- 
toire d'Auguste que la clémence d'Auguste est 
grande et complète. Sans Emilie, sans cette belle 
personne qui se donne au premier venu pour un 
coup de poignard, le beau mérite à l'empereur de 
pardonner à Maxime, à Cinna ! 

Pour en revenir à Mithridate, Corneille lui- 
même a dessiné peu d'images plus terribles que 
le Mithridate de Racine. Il est seul, il est vaincu, 
fugitif, sans armée, abandonné de tous. 

Ses ans se sont accrus, ses honneurs sont dé- 
truits ; mais dans sa défaite et dans sa fuite, en- 
touré de ses traîtres, Mithridate, grâce à son poëte, 
a bientôt retrouvé son génie et son autorité sur 
les âmes, témoin ce discours politique, le plus 
beau discours qui ait jamais retenti dans une 
chambre ou dans un sénat. Jamais de nos jours, 
h 7. 
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où, Dieu merci ! elle a été longuement débattue, 
la question d! 'Orient n'a rencontré des explications 
plus claires et des paroles plus vives. Tout est net 
et précis dans le discours de Mithridate à ses fils. 
Il a tout vu, il a tout compris, il sait tout ; il vous 
dira les moindres détails de ces batailles présentes, 
de ces conquêtes à venir. Il voit Rome en ce mo- 
ment comme la voyait Annibal, ce grand homme. 
Allons! marchons sur Rome! Il en sait tous les 
chemins; il a tout prévu, tout calculé, tout pré- 
paré. Trois mois encore, et Rome est à lui; il brû- 
lera ce Capitole où il est attendu. On a dit que 
Mirabeau avait inventé chez nous l'éloquence po- 
litique : ceux qui disent cela oubliaient le discours 
d'Auguste à Cinna, le discours de Mithridate à 
ses fils. 

Plus nous expliquons Mithridate avec le zèle 
et le soin de la critique, et plus cette explication 
même est un commentaire utile et dont les clartés 
rejaillissent sur le rôle de Monime. En effet, à 
côté de Mithridate, et presque sur le même rang, 
se présente à nos cœurs charmés et reposés par 
cette douce image la jeune Monime, enfant timide 
et charmante de la Grèce esclave, une des plus 
chastes créations de Racine. Avant Racine, Plu- 
tarque (or celui-là n'a de larmes que pour les 
héros de notre sexe) avait pourtant jeté plus d'une 
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parole de pitié sur ces jeunes et douces vertus 
arrachées violemment au ciel de la Grèce et livrées 
en pâture à un barbare. 

Cette touchante apostrophe : Et toi, fatal ban- 
deau! Racine Ta prise à Plutarque. Pauvre 
femme, en effet, seule, esclave couronnée, sans 
défense et sans ami (à peine a-t-elle une confi- 
dente!), Monime aime Xipharès, mais d'un 
amour caché et retenu. Il ne faut rien moins que 
cette nouvelle que Mithridate est mort pour que 
la reine tremblante laisse entrevoir un peu de cet 
amour qu'elle a dans l'âme. Enfin quels combats 
dans cette conscience aimable et timide quand 
tout à coup reparaît ce terrible Mithridate ! quelle 
misère quand il faut cacher cet amour! quels 
adieux à son jeune amant ! Il y a dans cette hé- 
roïne, la jeune esclave résignée et pensive qui 
cache sa passion, toute prête à ce grand sacrifice 
d'épouser un héros , il y a la femme horriblement 
blessée et maltraitée par cet homme impitoyable, 
qui lui arrache honteusement, par un mensonge, 
le secret de son amour. 

De ce rôle de Monime la jeune Rachel a fait 
une admirable composition; elle y est si touchante 
et si grande à la fois ! Elle arrive, et la voilà pâle, 
triste, calme et résignée, et toute prête enfin à 
marcher à l'autel. Mais aussitôt, quand vient l'in- 
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stant de la révolte, la voilà qui se redresse écla- 
tante et de toute sa hauteur. C'en est fait, la cap- 
tive redevient une reine, la femme humiliée relève 
la tête ; cette enfant timide var lutter contre ce féroce 
vieillard; toute la dignité de la jeune fille offensée 
éclate enfin et se révèle dans 'ce geste, dans ce re- 
gard, dans ce noble maintien. Cela durait... tant 
que durait la violence et tant que Mithridate veut 
épouser Monime, en un mot tant qu'il y a lutte 
entre la jeune fille et le vieillard. 

Cependant ne craignez pas que cette révolte 
inattendue aille ainsi jusqu'à la fin du drame; 
faites que le vieillard se retire, et tout d'un coup 
la faible et touchante Monime redevient faible et 
tremblante. Une fois qu'elle n'est plus soutenue 
par son indignation, vous retrouvez la jeune fille 
des premiers actes. Elle ne songe plus qu'à mou- 
rir ; elle se sent trop faible pour cette lutte inégale; 
elle comprend fort bien qu'il faudra qu'elle soit 
écrasée enfin par cet homme. O noble, élégante, 
irrésistible, admirable passion, telle que Racine 
l'avait comprise!... Eh bien! la petite Rachel l'a 
devinée. 

Ah ! qu'elle est touchante en ce rôle de Monime! 
qu'elle y apporte de grâce, de douleur, de réserve, 
de prudence et de sang-froid! qu'elle est peu 
semblable] à l'Emilie] implacable, à la furieuse 
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Hermione! Avec quel art ingénu elle s'empare de 
ce rôle à demi voilé, si doucement indiqué ! En 
ce moment, il n'y a pas à nier la plainte, la dou- 
leur, la pitié, la tendresse et le charme enfin. 
Étrange et merveilleux duel de la jeune fille et 
du vieillard, de la volonté et de la douleur, de la 
passion et du devoir, de tout ce que l'homme a de 
plus terrible avec ce que la femme a de plus in- 
génu, de plus tendre et de plus charmant ! 



II 



Polyeucte avait été représenté pour la première 
fois au mois de mai 1640. A ce compte, il y a 
justement deux grands siècles qui séparent 
M lle Champmeslé de M Ue Rachel. Quand on songe 
qu'Horace, Cinna et Polyeucte, ces trois chefs- 
d'œuvre, ont été écrits dans la même année, on se 
sent saisi d'une admiration qui tient de l'épou- 
vante. Une fois son œuvre accomplie, le grand 
poëte quittait sa ville natale et turbulente, et il 
portait à Paris sa tragédie nouvelle, comme les 
paysans de la fertile Normandie apportent à la 
grande ville le produit de leurs campagnes. A le 
voir pensif et calme, ces gros souliers à ses pieds, 
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ce long bâton à la main, s'acheminer vers Paris, 
on l'eût pris pour quelque vieux fermier qui s'en 
va payer tous les six mois, à son noble maître, les 
revenus de ses herbages. Il avait trente-quatre ans 
alors, le bel âge des poètes; il était le maître absolu 
de ce grand art sorti tout armé de sa tête féconde ; 
tout ce qui venait de là-bas, des alentours du car- 
dinal de Richelieu ou de Port-Royal naissant, 
toutes les émotions de ce siècle abondant en grands 
germes de tout genre, tout cela était du domaine . 
de Corneille. 

Voilà dans quelle histoire il faisait sa moisson , 
voilà quels herbages il cultivait. Le premier et le 
dernier à la charrue, il supportait toute la chaleur 
du jour. Dans le sillon qu'il a tracé il a trouvé 
la tragédie , il a trouvé la langue poétique , 
comme Pascal devait rencontrer la prose fran- 
çaise. Donc, qui que vous soyez, vous qui che- 
minez sur la grande route qui mène de Rouen à 
Paris, magistrats^ marchands, soldats, laboureurs, 
médecins, matelots, comédiens de campagne, 
fussiez-vous le roi lui-même ou Me r le car- 
dinal de Richelieu en personne, faites place à ce 
Normand qui passe, apportant à la ville tant de 
larmes, d'héroïsmes, de pitié, de terreurs ! 

Il faut en vérité que cet homme ait senti frémir 
au fond de son âme héroïque le pressentiment de 



Digitized by VjOOQIC 



LA TRAGÉDIE. 83 

toutes les grandes choses : il a deviné tout ce qui 
s'agitait dans son siècle, et comme s'il avait passé 
sa vie au milieu des guerres, des passions et des 
affaires, l'épée ou le sceptre à la main. Corneille a 
toujours été un peu en avant de toutes les pas- 
sions contemporaines : il devinait, il pressen- 
tait, il comprenait tout, l'ensemble et le détail; il 
savait ce que voulait son peuple, et volontiers il 
obéissait à ses justes désirs. Sous le roi timide, 
indécis, caché, sous le roi Louis XIII, un instant 
la France était devenue espagnole; elle copiait tant 
qu'elle pouvait les mœurs, l'héroïsme, l'élégance 
de l'Espagne et ses grands coups d'épée : aussitôt 
Corneille écrit le Cid, et malgré les édits il dé- 
montre à tous les honnêtes gens le point d'hon- 
neur inflexible et la nécessité du duel. Le cardinal 
de Richelieu fait de la politique un grand art, 
qui a ses lois, son but, ses péripéties indiquées à 
l'avance : Corneille s'en va chercher l'empereur 
Auguste au milieu de sa cour ; il remet en lu- 
mière ces vieux Romains, étonnés de se voir si 
bien reconnus au fond de leur sépulcre. Ainsi 
le grand poëte gouvernait son siècle en lui obéis- 
sant. 

Polyeucte est, comme le Cid y comme Horace 
ou Cinna, un produit direct de cette singulière 
époque qui n'est plus le XVI e siècle, qui n'est pas 
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le XVII e siècle encore, transition solennelle de 
l'émeute à l'autorité souveraine, de la langue 
rude et sauvage à la langue élégante et polie, du 
cardinal sanglant au Louis XIV amoureux, du 
prêtre au roi, de Montaigne à Pascal, du doute à 
la croyance et de l'aurore au grand jour. Dans 
cette période singulière s'agitent à la fois les re- 
grets du passé, les inquiétudes du présent, les 
pressentiments de l'avenir. 

On dirait, à les voir ainsi les uns et les autres 
touchés de cette grâce ineffable, qu'ils s'arrangent 
en toute hâte pour laisser passer le XVII e siècle et 
Louis XIV qui vont venir. Toutes les questions 
de liberté, d'ordre, de pouvoir, de poésie, de poli- 
tique, s'agitent et se débattent à la fois. Cependant, 
au fond de tout ce bruit, frivole même dans ce 
qu'il a de sérieux, se préparent les plus impor- 
tantes questions religieuses. Dans cette hésitation 
singulière de toutes les forces morales de la 
France, quelques graves esprits se rencontrent qui 
se demandent tout bas : « Que deviendra la croyance 
chrétienne au milieu de cette transformation 
générale? » 

Question terrible : elle inquiétait Richelieu 
dans sa puissance; elle troublait le jeune roi 
Louis XIV au milieu de sa gloire et de ses amours ! 
Or ils avaient grandement raison l'un et l'autre 
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de s'en occuper avec crainte : au fond de ces in- 
quiétudes religieuses il y avait une immense ques- 
tion de liberté. 

Ceci fut deviné par Corneille à l'instant même 
où il venait d'achever Cinna. Il eut comme le 
pressentiment de toutes ces questions qui nous re- 
portaient aux premiers commencements du chris- 
tianisme : il devina cette nouvelle ferveur qui 
s'emparait à leur insu des plus nobles esprits de ce 
temps-là; il se dit a lui-même que dans ce silence 
religieux, dans cette austérité chrétienne, il y 
avait des mystères dont se devait inquiéter un 
poëte de sa sorte; il comprit aussi vite, aussi bien 
que le cardinal lui-même, cette nouvelle tendance 
des âmes catholiques, ce retour et cette aspiration 
aux temps primitifs. Lui aussi, il entendit mur- 
murer à son oreille le nom de saint Augustin 
et les disputes sur la grâce, qui commençaient 
à gronder : c'en fut assez pour qu'il méditât 
Polyeucte. 

Non certes, il ne sera pas dit que notre poëte 
ait ainsi passé sous silence un seul des battements 
du cœur de cette nation qu'il interroge avec une 
ardeur paternelle! La grâce et saint Augustin, les 
docteurs de l'Église primitive et Port-Royal, une 
tragédie où Ton voit les capitaines qui brisent 
leur épée, les poètes qui pleurent et qui font pé- 
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nitence, les femmes les plus belles et les plus 
jeunes qui quittent le monde : où donc trouver 
un sens à ces changements inattendus, à ces con- 
versions subites? N'avez- vous pas entendu l'autre 
soir, à Phôtel de Rambouillet (il était près de 
minuit), ce jeune abbé, presque enfant, nommé 
l'abbé Bossuet, qui a prêché un beau sermon tout 
illuminé des premiers reflets de saint Jean Chry- 
sostome et des Pères de l'Orient ? 

Voilà ce qu'il y a sur la terre de France; il y a 
une réforme qui va venir, non plus de Calvin et 
de Luther, mais du côté de saint Augustin et de 
saint Ambroise ; il y a des Luthers et des Calvins 
catholiques qui déjà s'écrient qu'il faut que la 
croyance religieuse revienne sur ses pas, sinon 
elle est perdue; il y a, en un mot, tout ce que le 
cardinal de Richelieu voit du haut de son trône, 
tout ce que devine Corneille du sommet de sa 
poésie, à la façon de deux grands politiques qu'ils 
so nt tous les deux. ♦ 

Et quand je dis qu'ils étaient tout seuls à com- 
prendre cette révolution religieuse qui s'avançait, 
le cardinal et lui, je ne veux pour preuve de mon 
dire que cette lecture de Polyeucte à l'hôtel de 
Rambouillet. Il avait lu, comme il lisait toujours, 
ses admirables vers avec force et sans grâce; il était 
arrivé dans cette élégante assemblée, aux pieds de 
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la belle Arténice, tel que vous Pavez rencontré en 
son chemin, la tête haute et fière, l'habit négligé 
et sans gants : beauté et simplicité romaines ! 
D'abord la noble assemblée avait écouté avec res- 
pect la nouvelle œuvre de celui qui avait fait jouer, 
il y avait à peine un an, Horace et Cinna. Sa 
lecture achevée, on applaudit le poëte, non pas 
sans restrictions et sans quelques murmures. 

C'étaient pour ainsi dire des aplaudissements 
bienséants et polis, rien de plus. Un autre homme 
en eût été démonté : Pierre Corneille rentra pai- 
siblement en son logis, son manuscrit dans sa 
poche; il se mit au lit et dormit tout d'un somme. 

Cependant l'hôtel de Rambouillet s'agitait à 
faire peine, à faire peur; on dissertait, on analy- 
sait, on se demandait pourquoi donc cette trouée 
chrétienne dans la tragédie. A la* fin, cette assemblée 
inquiète de bas-bleus, d'épées-bleues, de docteurs- 
bleus, députa au grand Corneille un ambassadeur 
pour le prévenir de sa faute, et pour lui dire avec 
tous les ménagements imaginables que Polyeucte 
était une œuvre impossible. 

Or savez-vous quel était l'ambassadeur de 
l'hôtel de Rambouillet?... Il était digne de ceux 
qui l'envoyaient : c'est tout dire. L'ambassadeur, 
c'était Voiture en personne! Eh! Voiture! un 
singe de Balzac ! Ce triste bel esprit, qui va de 
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pair avec Duperron,du Vair et Coiffeteau, et tous 
les grands prosateurs de cette période que Pascal 
devait anéantir et couvrir de sa lumière ! Voiture 
donnant des leçons d'art et de goût à Corneille !... 
L'ambassadeur de l'hôtel à de Rambouillet se plai- 
gnait surtout, au nom de la docte assemblée qu'il 
représentait, du sentiment chrétien introduit par 
le poëte dans sa tragédie ! Oh ! voilez-vous la face ! . . . 
On ne reprenait presque rien dans Polyeucte, sinon 
Polyeucte; on disait aussi que Pauline aimait 
trop peu son amant, et beaucoup trop son mari ; 
en un mot, on conseillait à Corneille un petit 
voyage sur le fleuve de Tendre, et, si la propo- 
sition lui convenait, on lui proposait M. Voiture 
pour un de ses rameurs. Voilà, j'espère, une co- 
médie que Corneille aurait bien dû faire, à 
laquelle Molière eut grand tort de manquer. 

Mais lui, le grand Corneille, il était trop bon- 
homme pour s'inquiéter des décisions de cet 
aréopage redoutable. La conscience de son art le 
soutenait contre toutes ces petites disgrâces, et, de 
même qu'il avait l'allure d'un Romain, il en avait 
le cœur et l'orgueil. Il avait tenu tête à M. le car- 
dinal ; il aurait défendu le Cid contre l'Académie 
entière, si le Cid ne s'était pas défendu par lui- 
même. Donc que lui importaient les galants sei- 
gneurs et les belles petites dames parisiennes? Les 



Digitized by VjOOQIC 



LA TRAGÉDIE. 89 

bruits de ruelles n'arrivaient pas jusqu'à son 
oreille : une fois qu'il savait où frapper pour 
frapper fort ou pour frapper juste, pas une force 
humaine ne l'eût arrêté. 

Aussi bien, malgré sa misère, a-t-il été, ce me 
semble, un homme heureux. Pas un instant il n'a 
été en doute sur son génie, et c'est beaucoup ; il 
n'a demandé à la poésie que la gloire, avec les 
larmes et les émotions qu'elle peut donner... Ainsi, 
il en a retiré tout ce qu'il en voulait avoir. Cette 
vie de fermier normand qu'il a menée, il l'a trou- 
vée pleine d'innocentes délices. 

Il partait de chez lui avec un chef-d'œuvre en 
sa poche, il revenait dans sa maison avec un chef- 
d'œuvre dans sa tête et dans son cœur. Quand il 
arrivait de si loin, c'était une grande fête dans la 
famille. Thomas son frère, et les deux sœurs qui 
avaient épousé les deux frères, et les enfants des 
deux familles, qui ne faisaient qu'une même 
famille, arrivaient contents au-devant de Pierre, 
leur ami : 

a Bonjour, Pierre! — Eh ! bonjour, Thomas! — 
Et que rapportez-vous de Paris? s'écrient les 
enfants affriandés. — Et comment allez-vous?» 
disent les deux femmes un peu curieuses. Hélas ! 
l'honnête fermier ne rapportait qu'un chef- 
d'œuvre. Pourtant il s'était si bien promis, en 

11 8. 
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partant, de rapporter et ceci, et cela, ce meuble 
qui leur manquait, des livres pour son frère et 
des jouets pour les enfants ! 

Après le dîner, les deux frères s'allaient pro- 
mener tantôt dans la campagne et tantôt sur les 
bords de ce fleuve où devait s'élever à deux cents 
ans de là la statue du grand Corneille. D'autres 
fois ils s'asseyaient discrètement à l'ombre bien- 
veillante et charmante de la vieille cathédrale. 
Alors Pierre disait à Thomas : « Écoute, il se 
passe là-bas des choses incroyables. On n'y parle 
plus ni de guerre ni d'amour, sinon les plus 
jeunes gens et les toutes jeunes femmes. Entre les 
hommes sérieux s'agitent des questions énormes. 
J'ai tout vu, tout compris, les angoisses, les espé- 
rances, les tentations de ce monde, et j'ai fait 
Polyeucte } un martyr. Écoute : voilà mon 
Polyeucte, et voilà ma Pauline! Ils n'en veulent 
pas à l'hôtel de Rambouillet; ils n'y ont rien com- 
pris... Je n'ai pas assez d'esprit pour ces gens-là. » 

Ainsi fut composé Polyeucte. Polyeucte est de- 
venu un des échos les plus glorieux de Port- 
Royal! Même on dirait que la grande école de 
Pascal a passé dans ce ferme et beau langage, et 
qu'à fréquenter les solitaires le style de Corneille 
a gagné bien de la souplesse et de la grâce, en 
conservant sa force et sa vigueur. 
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Notez que toute cette simplicité des person- 
nages et de la langue que le poëte leur fait parler 
n'arrête en rien l'enthousiasme. Ainsi, à ce qua- 
trième acte qui est toute la tragédie, à ce moment 
suprême où Polyeucte brise tous les liens ter- 
restres, au point de renoncer à Pauline elle-même, 
à Pauline! le sentiment lyrique se fait sentir. 
Alors, dans un pieux transport, Corneille prête à 
son martyr des stances qui, pour la beauté, pour 
la forme et pour l'inspiration, n'ont rien à envier 
aux plus beaux mouvements lyriques SAthalie 
ou (TEsther, ces deux filles touchantes ou terribles 
de Polyeucte et de Pauline. 

Ne redoutez pas cependant cette austérité chré- 
tienne ; au contraire, il faut l'honorer de toutes 
nos forces, et l'admirer de tout notre cœur, lors- 
qu'elle nous fait entendre les paroles suprêmes du 
mari de Pauline au moment où Polyeucte marche 
au martyre : 

Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne, 
Souffrez, avant ma mort, que je vous le résigne, 
Et laisse la vertu la plus rare, à mes yeux, 
Qu'une femme jamais pût recevoir des deux, 
Aux mains du plus honnête et du plus vaillant homme 
Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome. 

A ces paroles dernières de Polyeucte, tant Po- 
lyeucte est touchant, tant Pauline est belle, élo- 
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quente et digne à la fois de Polyeucte et de Sévère, 
on se prend à être charmé, ému, attentif. 

Le rôle de Pauline est un chef-d'œuvre, et 
peut-être le chef-d'œuvre de Corneille! Il se com- 
pose des plus rares et des plus délicates nuances 
de la passion, du sentiment, de la grâce, de 
l'amour, de l'amour filial. 

En même temps toutes choses y sont contenues 
dans les plus strictes limites du bon sens. L'hé- 
roïsme, il est vrai, y prend nécessairement une 
teinte bourgeoise : cette fois, plus de transports 
soudains, plus de colères inattendues, plus d'iro- 
nie, et même en cette âme sereine, élevée et forte, 
la fierté est supprimée. Avec quelle énergie 
et quelle grâce aussi M Ue Rachel nous repré- 
sente, d'abord en tremblant et bientôt avec la 
juste assurance du talent le plus rare et le plus 
exquis, cette noble fille d'une si libre allure, qui 
dit tout haut toute sa pensée et qui ne cache rien 
des moindres sentiments de son cœur ! 

Avec quelle ardeur elle est tour à tour la femme 
obéissante à son mari, la fille qui résiste à son 
père, et cette Pauline adorable, à l'aise même 
avec Sévère qu'elle aime et dont elle est aimée, et 
qu'elle revoit, après un an d'absence, comme si 
elle l'avait vu la veille ! 

Elle est surtout la Pauline de Corneille en tout 
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ce quatrième acte admirable et rempli des émo- 
tions les plus touchantes, et comme enfin elle dit 
jusqu'aux nues ce grand cri : Je vois! je crois! je 
suis chrétienne! En ce moment solennel tout 
brille, tout parle, tout brûle dans cette personne 
héroïque; elle a dix coudées, elle est Immortelle. 
En ce moment nous retrouvons, contents d'elle 
et de nous, la jeune fille inspirée des premiers 
jours, lorsque , toute seule sur ce théâtre, aban- 
donnée à elle-même, sans manteau et presque sans 
tunique, la tête chargée d'un diadème dédoré, la 
main armée d'un poignard de hasard, elle s'aban- 
donnait librement, sans chercher l'effet, sans viser 
au pittoresque et sans songer aux applaudis- 
sements d'un parterre absent, à ce grand art dont 
elle éârit l'espoir, à ce grand souffle ingénu que 
contenait son étroite poitrine, à cette inspiration 
qui lui était venue comme le chant vient à l'oi- 
seau, et qui l'obsédait à son insu. 



III 



Phèdre était le rôle préféré par Racine entre 
tous les rôles sortis de sa tête et de son cœur. 

Quel rêve, en effet, il avait eu ce jour-là ! Évoquer 
l'inceste de ces cendres brûlantes, mettre tant 
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d'amour dans le cœur de cette femme pour le fils 
de son mari que cet amour nous paraisse au 
moins digne de notre pitié, j'ai presque dit de nos 
respects; entourer d'intérêt, et d'un intérêt puis- 
sant, cette femme dédaignée, incestueuse, adul- 
tère, cette marâtre, et nous conduire à travers 
toutes les péripéties»infinies de ce coupable amour ; 
en un mot, le dirai-je? dans un sujet antique, avec 
les idées et les passions d'autrefois, avec la langue 
élégante et correcte du XVII e siècle, égaler, sur- 
passer la Didon de Virgile ! O tâche immense ! 
Quel courage à l'entreprendre et quelle verve à 
l'accomplir! 

Par quel effort de son génie et de sa volonté le 
grand poëte s'est tiré de cette histoire, de ces lan- 
gueurs, de ces délires, de ces détails de la mytho- 
logie et des métamorphoses païennes ! Avec quel 
art il a réuni ces sentiments, ces images, ces 
amours ! et qu'on a bien raison, après deux siècles, 
de s'élonner d'un si noble travail, pour parler 
comme Despréaux ! 

Heureusement (car, malgré la terrible simplicité 
de ce drame unique au monde, il est bien difficile 
de faire l'analyse complète de toutes ces beautés 
réunies) vous savez par cœur la Phèdre de Racine, 
ami lecteur. Vous étiez bien jeune encore lors- 
qu'elle vous est apparue accablée, honteuse, et 
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pourtant souriante encore au milieu de ses 
flammes, de ses hontes, de ses espoirs, de ses re- 
mords! A vingt ans que vous avez eus, vous aussi, 
et que vous n'avez plus,, dans vos beaux jours 
d'innocence et de vertu, vous avez applaudi à 
la chaste retenue du bel Hippolyte, vous avez 
salué de Pâme et du cœur Aricie, la jeune fille 
dont les honnêtes et doux transports font un 
si terrible contraste avec l'emportement de sa 
rivale. Même vous n'étiez qu'un enfant que 
déjà votre père vous faisait réciter le récit de Thé- 
ramène. 

Vous avez grandi depuis ce temps, et vous avez 
entendu répéter par les rhéteurs que ce merveilleux 
récit de Théramène était un hors-d'œuvre, qu'il 
y avait là dix fois trop de beaux vers, et qu'enfin 
Racine avait commis un très-grand crime en 
s'abandonnant à l'inspiration qui le pressait... 
Laissez dire ces hypercritiques, et, si en effet le 
récit de Théramène est un crime, rassurez-vous, 
depuis Racine on n'a pas vu se renouveler ce 
grand crime. Quant aux fameux critiques qui 
s'en vont criant sans cesse à l'imitation, et qui 
vous soutiennent obstinément que sans les an- 
ciens le génie français serait resté dans la tor- 
peur, vous auriez grand tort de répondre à de pa- 
reilles clameurs. Même, pour vous convaincre de 
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l'originalité de notre poëte à propos de la Phèdre 
de Racine, vous ferez bien de relire VHippolyte 
d'Euripide. A coup sûr le poëte français n'a rien 
à redouter de la comparaison. 

Non pas que le grand poëte Euripide n'ait pas 
été un charmant poëte, mais lui et les siens, ils 
ont manqué d'un grand art qui appartient en 
propre aux modernes , l'art de la composition. La 
poésie dramatique des poëtes grecs se sentait trop 
de son origine ingénue de poésie improvisée et 
chantée. Le drame grec marche au hasard, sans 
trop de prévoyance, et comme un enfant qui va 
sans peur, parce qu'on le tient en lisière. C'est le 
chœur qui tient la lisière du drame grec;' le 
chœur est là pour tout expliquer, pour tout con- 
duire, pour remplir tous les vides. A génie égal, il 
était plus facile à Sophocle, à Euripide, d'écrire 
une tragédie, qu'au grand Corneille, au tendre 
Racine. Il ne faut donc pas crier si fort à la res- 
semblance, au plagiat, car rien ne ressemble 
moins à une tragédie française qu'une tragédie 
grecque, et réciproquement. 

Toutefois il y a de charmants détails dans 
VHippolyte d'Euripide. Hippolyte est le héros 
d'Euripide. Hippolyte a fait vœu strict de chasteté; 
il n'aime les femmes ni ne les estime. Son cœur 
est loin d'avoir parlé, si jamais son cœur doit par- 
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1er. Premier point de différence entre cet Hippo- 
lyte et celui de Racine. 

Le grand Arnauld, à qui plaisait fort cette con- 
tinence presque chrétienne del'Hippolyte d'Euri- 
pide, reprochait vivement à Racine d'avoir ima- 
giné cet amour pour Aricie. A quoi Racine ré- 
pondait : Mais qu'auraient dit nos petits-maîtres ? 
Il me semble que, si M. Arnauld avait voulu ré- 
pondre à son tour, il aurait pu dire à l'illustre 
disciple de Port- Royal : « Mon fils, y pensez-vous? 
que vous fait le petit-maître? On ne travaille pas 
pour les petits-maîtres dans aucun temps; il n'y a 
que les tailleurs, les brodeurs et les passementiers 
qui songent à cette engeance, et jamais les grands 
poètes. Demandez plutôt à votre ami Molière : 
comment a-t-il traité les petits-maîtres? Et Cor- 
neille, votre maître, s'est-il inquiété des petits- 
maîtres ? Vous me la donnez belle avec vos petits- 
maîtres ! Et, si vous n'avez pas d'autre réplique à 
me faire, convenez que j'ai raison... » 

A quoi Racine aurait pu répondre en toute hu- 
milité : a Mais, mon maître, songez donc que la 
passion est la vie et l'intérêt du drame, et que, si 
je vaux quelque chose, je vaux surtout par les 
plus tendres sentiments du cœur. Songez aussi 
que cette Phèdre au désespoir, qui vous paraît 
touchante à vous-même malgré ses crimes, a be- 
ii ' 9 
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soin, pour être tolérée, du sincère et charmant 
voisinage de ces honnêtes passions. A tout prendre 
enfin, Hippolyte est un jeune païen] qui n'a pas 
de motifs sérieux pour ne pas être amoureux à son 
tour. » Ainsi il eût parlé. Il me semble, à ces pa- 
roles, que je vois l'austère vieillard étendre ses 
deux mains vénérables sur la tête de ce grand 
homme de trente-huit ans, qui devait écrire 
VAthalie et VEsîher beaucoup plus tard. 

Dans sa sauvagerie,' Hippolyte, le héros d'Euri- 
pide, est vraiment un très-aimable sauvage. Il a 
juré haine à Vénus, et Vénus veut se venger de ce 
téméraire prosterné aux autels de Diane. « Accepte, 
ô ma déesse ! cette couronne de fleurs que j'ai 
cueillie dans la riante prairie où régnent le prin- 
temps, la fraîcheur, la sainte pudeur. » Ainsi 
parle Hippolyte. Arrive au même instant un 
officier du prince. Cet officier ressemble quelque 
peu, pour la morale, à nos jeunes colonels d'opéra- 
comique, lorsqu'ils célèbrent le jeu, le vin et les 
dames, et sa morale est un peu relâchée. « O prince 
égal aux dieux ! lui dit-il, évitez le faste, et ne 
cherchez point à vous distinguer des autres mor- 
tels. » Le faste ! Cela veut dire, en bon français: 
a Mon prince, il est temps que vous preniez une 
maîtresse. Adorez Vénus, ajoute l'officier; c'est 
notre déesse favorite. — Je hais les divinités qui 
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ont besoin des ténèbres», répond Hippolyte. Et il 
s'en va assez mécontent de son aide de camp et de 
ses conseils. 

Alors commence à se lamenter le chœur d'Euri- 
pide. Euripide ne va pas chercher bien loin les 
témoins de son drame; il les prend parmi les la- 
vandières, parmi les sœurs et les compagnes de la 
princesse Nausicaa. La lavandière ici est tout un 
poème, et, pour peu que vous vous soyez assis 
derrière les saules, sur le midi, quand tout fait 
silence, et même la grenouille au bord de l'étang, 
vous avez entendu les lavandières du village, 
espèce de Chambre des députés en plein vent à 
l'usage du hameau. Donc les lavandières du 
chœur, pendant qu'elles laissent au courant du 
ruisseau les vêtements de pourpre, se racontent 
entre elles les douleurs de la reine. Hélas ! Phèdre 
est en proie à un mal inexplicable. Elle est seule; 
elle se tient enfermée entre les murs du palais ; 
elle languit sans nourriture, et le mal est plus 
fort que sa faiblesse. Tels sont les discours qui 
se tiennent au bord du ruisseau, dans la prairie 
voisine, sur le penchant du rocher où sont éten- 
dus au soleil les vêtements empourprés. 

J'avoue ici que ces sombres rumeurs préparent 
à merveille l'arrivée et les langueurs de cette 
Phèdre attendue avec tant d'angoisses. Enfin donc 



Digitized by VjOOQIC 



100 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

la voilà, c'est elle, elle arrive, et toute semblable 
à la reine que va nous montrer Racine. « Allons, 
partons; gravissons les montagnes à la suite des 
chiens », et le reste. « Insensée, où suis-je, et 
qu'ai-je dit? » Mais vous chercherez vainement 
dans la tragédie athénienne le grand cri parti de 
Târne et du cœur de notre poëte : 

haine de Vénus! O fatale colère! 

Sans compter qu'au premier acte de la tragédie 
française Thésée, le mari de Phèdre, est mort 
enfin, à ce qu'on assure; et c'est une exquise habi- 
leté de Racine d'avoir donné ce peu d'espoir à 
Phèdre elle-même non moins qu'au spectateur. 

Au second acte de YHippolyte, la reine est dans 
le palais, à demi couchée sur un lit. Ses femmes 
l'entourent, se demandant la cause de cette lan- 
gueur. A la fin, le nomd'Hippolyte est prononcé. 
Aussitôt la reine est debout... semblable en ce 
moment à la Phèdre de Racine. O cœur brisé, 
paroles brisées, arrachées une à une, de façon à 
composer tout à l'heure ce terrible secret! Mais à 
peine est-il deviné, ce grand crime, le chœur s'agite 
et s'indigne. 

Il résiste à la reine, il la réprimande... Ici s'éta- 
blit entre la reine incestueuse et le chœur, sur les 
conseils les plus prévoyants et les plus sages, un 
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très-long dialogue où la reine raconte ses intimes 
souffrances. En vain la confidente, Œnone, si 
vous voulez, se met à flatter de son mieux cette 
terrible passion, le chœur répond à la reine ce 
que lui répond déjà sa conscience : Les avis de 
cette femme sont flatteurs, mais vos sentiments 
sont plus honnêtes que les siens. Jusque-là tout 
est bien; cependant la confidente finit par l'em- 
porter, et elle promet de composer un philtre qui 
doit toucher le cœur d'Hippolyte. Un philtre! 
cela se passe ainsi dans les odes d'Horace et dans 
les épigrammes de Martial. 

C'est donc ici qu'il faut surtout admirer la grâce 
et le bon sens du poëte français. Celui-là ne croit 
pas à d'autres philtres que les passions que l'homme 
apporte en venant au monde; elles naissent, elles 
vivent, elles grandissent, elles meurent avec lui. 

Jusqu'à présent, l'Hippolyte d'Euripide n'a pas 
encore rencontré la Phèdre haletante, et le poëte 
grec s'est bien gardé de nous les montrer face à 
face. Il ne fallait rien moins que l'habileté et l'art 
de Racine pour hasarder la déclaration de Phèdre, 
inestimable et poétique merveille. Oui, le seul 
Racine pouvait les faire entendre aux oreilles du 
sauvage Hippolyte, ces touchants et furibonds 
accents de la passion ; lui seul il pouvait se tenir 
à la hauteur de ces pathétiques et abominables 
h 9. 
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transports; lui seul il pouvait forcer Hippolyte de 
supporter jusqu'à la fin cette femme abandonnée 
à tous les désespoirs... Euripide n'a même pas 
affronté cette immense difficulté; seulement il 
suppose qu'entre le second et le troisième acte 
Hippolyte a tout appris par la confidente de Phè- 
dre. Il sait tout, mais déjà le remords s'empare de 
cette Phèdre. Elle s'agite, elle se perd. Déjà 
elle accuse à haute voix ce beau jeune homme, 
tant elle comprend qu'il ne peut pas l'aimer. 

Alors, à son tour, paraît Hippolyte, et cette fois 
encore il vous faut renoncer à la retenue, à la 
modération, à l'effroi modeste de l'Hippolyte de 
Racine. Le sauvage héros d'Euripide arrive hors 
de lui, indigné. Jamais, non, jamais les femmes 
ne lui ont paru plus abominables, depuis qu'il a 
entendu parler d'un pareil amour. « Pauvres 
maris! s'écrie-t-il (ici maître Hippolyte est bien 
près, malgré toute sa fureur, de parler comme un 
héros de comédie) ; ah! pauvres maris, allez 
donc acheter pour vos femmes des robes, des 
colliers, des manteaux somptueux ! » 

Ainsi parlant, Hippolyte fait à l'avance la 
satire IX de Boileau : « Quelle femme épouser, 
juste ciel! Si elle est d'une illustre famille, elle est 
entourée de parents vicieux; si elle est femme d'es- 
prit et de bonne humeur, vous voilà déshonoré 
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à tout jamais. A-t-elle une confidente, la confi- 
dente est votre ennemie. » On dirait aussi d'un 
passage de VArt d'aimer. C'est donc un grand 
déclamateur, l'Hippolyte d'Euripide. Au rebours 
l'Hippolyte de Racine : il écoute, et bouche béante, 
ces aveux épouvantables ; à peine à deux ou trois 
reprises s'il laisse entrevoir l'étonnement doulou- 
reux de son âme. Il est là pour tout entendre et 
ne rien répondre. Ainsi l'a voulu Racine, ainsi le 
veut la nature. En ce moment, c'est Phèdre elle 
seule qui doit être éloquente; elle seule elle doit 
s'étourdir de son propre enivrement. Hippolyte 
n'a qu'à se taire, à frémir, à rougir. 

Ici toute comparaison doit s'arrêter entre l'une 
et l'autre Phèdre. La Phèdre d'Euripide ne sait 
pas ce que c'est que la lutte ; elle s'avoue à l'in- 
.stant vaincue; elle est écrasée, elle ne ressent 
aucune des transes de l'autre Phèdre; pas un seul 
instant elle n'est possédée de ces beaux rêves de 
l'amour qui rendent les peines à venir plus cui- 
santes. Tout ce qu'elle sait faire en ce moment, la 
fataliste, c'est de mourir. La mort est sa seule 
défense et son unique espoir. Cependant le chœur 
se met à chanter, sur l'air Si j'étais petit oiseau, 
la complainte dont voici la première strophe : 
« Que n'ai-je les ailes de l'oiseau! Je traverserais 
la mer Adriatique, le Pô, le jardin des Hespérides, 



Digitized by VjOOQIC 



104 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

la mer de Crète. » Oh ! que de temps perdu ! 
Mais "la Phèdre acharnée à sa proie, la vraie 
Phèdre, elle se débat contre la honte. Elle apprend 
enfin que cet Hippolyte adoré n'est pas insensible 
à l'amour. En même temps revient Thésée, un 
mari qu'elle a cru mort. Ainsi accablée par toutes 
ces misères, elle consent à perdre Hippolyte; 
encore, pour arracher ce consentement funeste, 
quelle violence ne lui fait-on pas ! 

Dans Euripide, lorsqu'arrive Thésée, la reine 
est morte. Elle a laissé, en mourant, un billet 
pour son mari; dans ce billet, elle dénonce 
Hippolyte. Comme si la chose était possible, et 
comme si cette femme, qui aime encore, pouvait 
renoncer à l'espérance d'un pardon, d'une larme 
sur son propre tombeau ! 

Vraiment il n'est pas nécessaire d'assister aux 
enchantements de Racine pour comprendre que 
ces illustres poètes grecs ou romains ne connais- 
saient guère le cœur des femmes. Quelquefois, 
rarement, ils parlent des femmes comme il en faut 
parler; mais le plus souvent toutes ces délicates 
nuances des plus nobles sentiments leur échap- 
pent. Les vieillards troyens se lèvent à l'aspect 
d'Hélène, et par leurs respects muets rendent 
hommage à sa beauté ; Sapho qui se lamente, le 
quatrième acte de Y Enéide et la reine éclatante au 
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sommet du bûcher, quelques élégies de Tibulle, 
une ou deux odes d'Horace où la coquetterie et la 
forme féminines sont mises en honneur, ajoutons 
Properce et ses feux, Ovide et ses amours, repré- 
sentent tout le langage amoureux de la double 
antiquité. Les Grecs ont gardé pour leurs drames 
l'amour filial, l'amour maternel, toutes les saintes 
amours, excepté ce que nous autres nous appelons 
amour. 

Certes ce n'est pas connaître le cœur de; Phèdre 
et, disons mieux, le cœur de la femme amoureuse, 
que de placer dans ses mains inanimées cette 
lettre funeste. Toute la belle scène entre Thésée et 
son fils se retrouve dans les deux poètes; seule- 
ment le Thésée d'Euripide est plus crédule que 
celui de Racine. Celui de Racine a devant ses yeux 
une femme qu'il aime, qui- laisse accuser son fils 
d'inceste et de parricide; et rien qu'à la voir, cette 
Phèdre expirante, rien qu'à voir sa pâleur, sa 
maigreur, son œil hagard, ses mille convulsions, 
l'immense douleur dont toute sa personne est 
empreinte, il faut bien croire qu'elle a été vio- 
lemment irritée. 

Enfin, quel surcroît de douleur, pour cette 
malheureuse créature, en apprenant que ce jeune 
homme innocent est condamné sans rémission; 
qu'il va partir, qu'il va partir avec Aricie, et 
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qu'elle-même, la Phèdre expirante, elle va rester 
seule et face à face avec le père privé de son fils ! 
Les imprécations de Phèdre contre la destinée 
sont des plus belles et des plus touchantes qu'ait 
inventées la poésie unie au drame... A tout 
prendre, ce qui est difficile dans le drame, ce n'est 
pas de tuer les gens lorsqu'ils vous embarrassent, 
comme fait Euripide ; au contraire, c'est de les 
faire parler comme les fait parler Racine, à l'in- 
stant même 0C1 le spectateur, inquiet, agité, éperdu, 
se demande à lui-même, en voyant cette élo- 
quente malheureuse : Que va-t-elle dire à présent ? 

Dans la tragédie grecque, les plaintes du chœur, 
lorsque le bel et innocent Hippolyte part pour 
l'exil, sont des plaintes bien senties. « On ne vous 
verra plus sur un char dompter la fougue de vos 
coursiers obéissants ; votre luth, suspendu dans la 
maison paternelle, n'aura plus de belliqueux 
accords ; les autels de Diane vont être désormais 
sans couronnes ; les nymphes d'alentour n'auront 
plus à se disputer votre cœur, difficile conquête. » 

Tout cela est triste, ingénu, plein de deuil, et 
l'élégie a rarement des plaintes si touchantes. 
J'avoue en même temps que ce beau jeune homme, 
ainsi pleuré à l'avance par ce chœur antique qui 
croit à la fatalité, comme c'est son droit et son 
devoir, ne perd rien de notre intérêt à être 
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absent déjà. C'est qu'il faut dire aussi que dans 
la tragédie d'Euripide Hippolyte est le héros fa- 
vori du poëte; Hippolyte attire à lui tout l'intérêt, 
toute la pitié; sur sa beauté, sa vertu, ses mal- 
heurs, sont réunies toutes les sympathies. Racine 
est le premier qui ait imaginé de faire passer toutes 
les transes et tout l'intérêt d'une pareille tragédie 
de l'Hippolyte innocent à la Phèdre incestueuse. 
Remarquez en passant ces vers, tout remplis de la 
mythologie païenne : 

Des dieux les plus sacrés j'attesterai le nom, 
Et la chaste Diane et l'auguste Junon, 

et tout le reste de ce passage. Ne dirait-on pas des 
vers d'André Chénier, et de ses plus beaux vers? 
Cependant il y a encore des critiques qui vous 
disent qu'André Chénier est le premier poëte 
français qui ait retrouvé l'accent même et le son 
de l'antiquité ! 

J'ai dit plus haut toute l'admiration qu'il faut 
avoir pour le récit de Théramène, et combien peu 
nous devons nous inquiéter des injures banales 
dont ces beaux vers ont été assaillis. Ce récit-là 
est, dans Euripide, aussi plein de détails, de re- 
grets et de douleurs. En fin de compte, n'est-ce 
pas le droit imprescriptible du poëte d'être entière- 
ment un poëte aussitôt que l'occasion s'en présente? 
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La poésie comme en fait Racine, n'est-ce pas 
un charmant repos après tant d'émotions violentes, 
et ne préférez-vous pas, même à Faction, toujours 
facile à inventer, ces magnifiques détails d'une 
langue toute-puissante, écrite par un poëte inspiré 
qui, après avoir parlé pour le compte de toutes 
sortes d'événements et de passions qu'il invente 
ou qu'il devine, n'est pas fâché de parler enfin 
pour son propre compte? 

Ainsi fait Euripide, ainsi fait Racine. On voit, 
dans Euripide, Hippolyte qui revient tout san- 
glant: il est le héros du drame. Dans Racine, au 
contraire, c'est Phèdre elle-même qui revient ex- 
pirante : elle est l'héroïne de la tragédie. Surl'Hip- 
polyte expirant, Diane, sa déesse bien-aimée, 
vient répandre ses consolations et ses secours; elle 
promet au bel Hippolyte, écrasé sous ta vengeance 
implacable, ô Vénus ! la mort du bel Adonis. 

Œdipe et Phèdre sont, à tout prendre, les deux 
plus grandes victimes et surtout les plus touchantes 
de la fatalité antique. La Phèdre d'Euripide fut 
arrangée et traduite pour les Romains par un 
poëte bel esprit, poëte de la décadence qui se sou- 
venait des meilleurs temps poétiques, par Sé- 
nèque. Celui-là a joué chez les Romains à peu 
près le même rôle que jouait chez nous naguère 
Casimir Delavigne, avec tant de bonne grâce et de 
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sympathie. Sénèque n'appartenait en propre à 
aucune école poétique, à aucune croyance. Il 
admirait l'antiquité, non pas qu'il la trouvât 
admirable, mais parce qu'il avait été habitué de 
bonne heure à en copier les formes, les idées, les 
passions. Amoureux du succès avant toutes choses, 
peu lui importait de réunir dans la même page 
toutes sortes d'éléments dissemblables. Il faisait, 
lui aussi, de très-beaux vers, mais très-ennuyeux; 
il se plaisait dans toutes sortes de détails étran- 
gers à l'action principale, mais qui amusaient- ce 
parterre d'un instant. C'est ainsi qu'il se plaît à 
décrire tous les ajustements de Phèdre avec autant 
de menus détails que pourrait faire le Journal des 
Modes. Enfin ce même Sénèque, pour flatter le 
spectateur blasé, introduit dans le drame ce qu'on 
appelle de nos jours la mise en scène, la déco- 
ration, le costume, ce qui est bien la plus abomi- 
nable parodie de l'art dramatique. La simplicité 
du poëte grec lui eût fait peur. Sénèque ne voulait 
pas de cette aimable simplicité, non plus que le 
" peuple romain. 

Vous avez donc à la fin de la Phèdre de Sénèque, 
et pour remplacer le beau récit qui charmait si 
délicieusement toute l'Attique, un hideux spec- 
tacle de membres palpitants, de cadavres : jambes 
de ci, bras de là, la tête mêlée avec les pieds, 



Digitized by VjOOQIC 



110 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

chairs pantelantes que le malheureux père remet 
en ordre, comme font les dieux pour les membres 
de Pélops, servis en guise de civet à la table de 
Tantale... un tableau terminé par une magni- 
fique déclamation. 

Et, pour que ce grand sujet de Phèdre n'échap- 
pât à aucun des accidents qui sont réservés aux 
plus beaux caractères de l'histoire et de la poésie, 
il devait arriver qu'après l'inestimable chef- 
d'œuvre de Racine, à l'instant même où le poëte 
venait de monter sur les grandes hauteurs poéti- 
ques où nul désormais ne saurait l'atteindre, une 
espèce de barbare se devait rencontrer pour arran- 
ger ce drame admirable. Le barbare dont nous 
parlons s'appelait Pradon. Il était né sans esprit, 
sans génie et sans style, et voilà pourquoi il fut 
choisi, à l'unanimité de l'envie et des seigneurs 
de la cour, pour faire obstacle au génie, au succès 
de Racine. Cet homme osa donc écrire une Phèdre 
à l'heure où la première Phèdre était palpitante, 
et, qui plus est, la Phèdre de Pradon, protégée, 
on ne sait pourquoi, par M me la duchesse de 
Bouillon et sa compagnie, obtint un succès incon- 
testable et l'emporta sur le chef-d'oeuvre de 
Racine l 

Tant il est vrai qu'il y aura toujours des barba- 
res, que le génie aura toujours ses ennemis impla- 
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III 



cables. Mais bientôt les barbares font silence, les 
ennemis passent ou se fatiguent, le génie reste, 
Pradon retourne dans son néant, et Racine monte 
jusqu'aux cieux. Pourtant ce fut le succès de Pra- 
don, ce fut la chute de la Phèdre de Racine, qui 
condamna ce beau génie au silence à l'âge de 
trente-huit ans. Trente-huit ans ! ïa belle époque 
pour être un grand écrivain ! 
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iOnc M lle Rachel avait deviné juste; un 
j secret instinct lui disait que celui-là qui 
y a bien commencé a déjà accompli la 
moitié de sa tâche. Bien commencé, c'est le secret 
des artistes vraiment heureux. L'heureux com- 
mencement les habitue à réussir; il leur donne en 
eux-mêmes une légitime confiance; il les indique 
à l'estime, à l'applaudissement, à l'adoption du 
public. . . Pour bien faire, il faut bien commencer. . . 
il faut bien finir. Le commencement aplanit les 
sentiers ; mais pour que la tâche enfin soit digne- 
ment accomplie, il faut toucher le but facilement, 
glorieusement. Honte au vieux coursier de Vart 
poétique arrivant essoufflé, et tombant sur l'arène, 
au milieu des rires de la foule ingrate et sans pitié ! 
Le rôle d'Aménaïde fut choisi par le Théâtre- 
Français pour le troisième rôle de M ,,e Rachel, 
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et Tancrède fut annoncé solennellement le 20 
août i838. 

Un intérêt très-vif s'attachait à cette représen- 
tation qui devait remettre en grand honneur le 
nom de Voltaire, le plus dédaigné, en ce temps-là, 
et le plus oublié de nos poètes tragiques. Tan- 
crède, en effet, n'est pas seulement la dernière 
tragédie de Voltaire, Tancrède est la dernière tra- 
gédie du Théâtre-Français. Quand l'auteur de 
Zcûre, de Mérope et de Mahomet eut trouvé, 
pour son héros tragique, un chevalier français du 
XI e siècle, quelque chose lui dit en lui-même que 
la tragédie française venait de faire sa dernière 
découverte, et que maintenant, Corneille étant 
mort, Racine éteint, Voltaire épuisé, la tragédie 
française n'avait plus qu'à parcourir le même cer- 
cle d'amours traversées, d'ambitions mal satis- 
faites, de vengeances assouvies. En même temps, 
il arrive assez souvent que plus un art est épuisé, 
et plus il se rencontre de pauvres génies pour cher- 
cher dans ces cendres refroidies les parcelles d'un 
feu éteint. C'est justement ce qui est arrivé aux 
faiseurs de tragédies après Tancrède: ils ont mar- 
ché dans le vide, et, parce qu'ils marchaient sans 
obstacle, ils se sont figuré qu'ils avançaient. Les 
maladroits! ils tournaient autour de Tancrède! 

Mais aussi qu'elle était grande et solennelle, 
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cette dernière lueur de la tragédie française au 
siècle dernier! Voltaire, à soixante-quatre ans, 
avait trouvé ce chef-d'œuvre dans un conte léger 
de PArioste. Homme singulier et d'un esprit sans 
égal, je parle de Voltaire, il était aussi habile à 
regarder les choses légères sous leur côté sérieux 
qu'à considérer les choses sérieuses sous leur côté 
bouffon. Soit qu'il fît d'un vrai héros un objet de 
risée, ou d'un bouffon un héros, soudain il était 
à l'œuvre, et de cette tâche exposée à tous les 
périls il se tirait avec un bonheur infini. Combien 
d'histoires lamentables sont devenues, sous sa 
main légère et charmante, des contes frivoles! 
Que de larmes il a su tirer d'un récit burlesque ! 
C'est ainsi qu'il écrivait l' Orphelin de la Chine 
en copiant une parade chinoise, et qu'il faisait 
une chanson à boire des plus terribles passages 
de l'Écriture. 

Eh oui ! c'était toujours le même homme, aux 
saillies imprévues. Homme heureux autant qu'ha- 
bile, il a trouvé dans le poëme léger, badin, 
amoureux et galant de l'Arioste cette tragédie de 
Tancrède, abondante en grâce, en amour, en 
héroïsme, en pitié, et vraiment, quand il eut 
accompli ces enchantements, il avait bien le droit 
de se féliciter d'avoir le premier retrouvé la che- 
valerie et de l'avoir jetée sur la scène. O puis- 



Digitized by VjOOQIC 



LA TRAGÉDIE. I I 5 

sance! ô charme! autorité sans limite! esprit 
vaillant! cœur généreux! grâce infinie! Il avait 
sous sa main, dans son esprit, dans sa tête, et, s'il 
eût voulu, il avait dans son cœur cette terrible et 
solennelle tragédie de Jeanne d'Arc; Jeanne d'Arc, 
ce grand chevalier, entourée des plus illustres 
chevaliers de la France et de l'Angleterre. Eh 
bien, le même homme qui faisait d'Ariodant 
Tancrède y et de Geneviève Aménaïde, faisait 
un poëme cynique des labeurs, du martyre et de 
l'honneur de cette pucelle d'Orléans que la prin- 
cesse Marie a vengée de son chaste, énergique et 
poétique ciseau de grand sculpteur. 

Et pourtant, comme c'était là une tragédie toute 
faite pour Voltaire — Jeanne d'Arc (elle a été 
faite deux ou trois fois et avec succès par deux ou 
trois esprits médiocres) ! et comme, au contraire, 
c'était là une tragédie entourée d'obstacles insur- 
montables — Tancrède ! Cinq actes à composer 
avec deux amants qui doivent à peine se parler 
cinq minutes pendant ces cinq actes! Deux grandes 
passions qui, loin d'être aux prises, comme c'est 
le droit et le devoir de la passion, vont sans cesse 
en s'évitant l'une l'autre avec d'autant plus de 
soin que, si par malheur elles se rencontrent, adieu 
l'intérêt, adieu le drame! Une tragédie amou- 
reuse, et dont toute la péripétie et toute la douleur 
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dépendent uniquement d'une méprise, et pour 
nouer toute cette intrigue, qui est pourtant une 
dts intrigues les plus savantes et les plus compli- 
quées du théâtre, un billet dont l'adresse est ou- 
bliée... Il n'y a pas d'autre obstacle et pas d'autre 
souci dans les cinq actes de Tancrède. Aussi bien 
quelles difficultés immenses pour un homme qui 
tenait avant tout à rester dans la nature et dans 
l'unité! 

Mais ce qui était, dans ce drame, une grande et 
heureuse nouveauté, féconde en détails, c'était 
l'époque, c'étaient les mœurs, c'étaient les héros 
choisis par Voltaire. Le XI e siècle, guerrier et bar- 
bare; la chevalerie, aventurière; Aménaïde, .fille 
d'une république; Tancrède, enfant d'une monar- 
chie; ici les chrétiens, plus loin les Arabes; 
l'Orient, l'Italie et la France confondus et mjêlés; 
et pour théâtre un champ clos, où les chevaliers, 
armés de toutes pièces, vont combattre sous le 
bouclier, la visière baissée et la lance à la main : 
voilà les dignes acteurs de ce théâtre! voilà les 
héros, voilà les combattants, voilà les vain- 
queurs ! 

Un jour qu'il faisait répéter Tancrède : « Or çà, 
Messieurs, disait Lekain à ses comparses, haut la 
tête, haut les cœurs; rappelons-nous à la fois notre 
vœu de chevalerie, et que nous sommes des héros 
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faits pour marcher devant les rois. » Tant il avait 
la conscience de ce grand rôle que Voltaire avait 
composé pouf lui ! 

Hier encore, Aménaïde, la fille d'Argire, était 
une des reines de la cour de Byzance, entourée et 
fêtée par les plus jeunes, par les plus beaux, par 
les plus braves. A la cour de l'empereur grec, 
Aménaïde a vu Solamir et Tancrède; Solamir, le 
chef arabe; Tancrède, le chevalier français. Amé- 
naïde a préféré Tancrède à tous les chevaliers du 
tournoi. Sa mère, en mourant, lui a permis d'ai- 
mer le héros, le proscrit. Aujourd'hui, Aménaïde, 
rappelée à Syracuse par la volonté d'un père, se 
souvient, non sans regret, de cette cour orientale 
qu'elle a quittée, et surtout de Tancrède qu'elle 
ne verra plus. Le sénat de Syracuse, cette assem- 
blée de républicains, l'a déclaré : Tout Français 
est à craindre. Donc, plus d'espoir pour Amé- 
naïde. 

De son Côté, Tancrède, en vrai chevalier, a suivi 
sa jeune maîtresse. Que lui fait le sénat de Syra- 
cuse? Il veut revoir Aménaïde. Seul et bravant le 
danger, Tancrède rentre en Sicile. Et maintenant 
c'est à vous de le protéger, Muses de la Sicile invo- 
quées par Virgile. On l'a vu dans Messine; Amé- 
naïde écrit à Tancrède! Il y a là un mouvement 
et un éclat de passion que Racine lui-même eût 
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envié dans les temps heureux de M Ue de Champ- 
meslé, ses amours. 

Mais, hélas ! l'esclave qui portait à Tancrède la 
lettre d'Aménaïde, l'esclave maître du secret de 
ma vie, il est arrêté, il se défend, il meurt; on 
saisit sur cet homme la lettre d'Aménaïde. Ceci se 
passait aux environs de Syracuse, près du camp 
de Solamir. Or Solamir a vu la belle Aménaïde 
aux environs de Byzance; il l'aime... donc cette 
lettre fatale était envoyée à Solamir. Ainsi toutes 
les preuves sont contre la fille d'ArgireîO misère! 
et qui l'eût dit? Aménaïde écrivait à l'ennemi de 
Syracuse! Il faut qu'elle meure; ells mourra sans 
rien dire... Tancrède est à Messine, et elle ne veut 
pas exposer la vie ou tout au moins la liberté de 
Tancrède. Ainsi Voltaire a si bien noué et préparé 
son troisième acte, qu'il est impossible de pousser 
plus loin la vraisemblance et la terreur. 

Ce troisième acte est à lui seul une tragédie. 
Arrive en ce moment, au moment où il faut qu'il 
arrive en effet, Tancrède... et sa présence a trouvé 
toutes les âmes en suspens. 

Aménaïde est perdue, elle mourra. Nul cheva- 
lier ne veut entrer pour elle dans la lice; elle a 
rejeté le secours d'Orbassan; elle ne peut être sau- 
vée que par Tancrède. Avec Tancrède, en effet, 
vous voyez entrer sur cette scène héroïque la che- 
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valerie et l'héroïsme ornés de toutes les grâces : 
armures, plumets, écharpes flottantes, devise in- 
génieuse, je ne sais quoi de mystérieux et d'at- 
tendri qui devait donner d'étranges regrets à 
Louis XV et à M mo de Pompadour... Un don 
Quichotte sérieux, le voilà! La scène est vraiment 
solennelle. Ce chevalier qui pénètre dans une 
ville où il est proscrit, cette ville déserte, cette 
place publique où personne ne passe encore; ce 
vieillard, Argire, qui sort du temple, suivi seu- 
lement de deux serviteurs, lui le maître de Syra- 
cuse ! enfin le grand silence de ces murs, et tout à 
coup l'écuyer de Tancrède qui vient de la ville, et 
qui raconte à son maître épouvanté toutes ces dou- 
leurs : Aménaïde mariée à Orbassan, Aménaïde 
écrivant à Solamir, Aménaïde condamnée et qui 
va mourir... on dirait du Sophocle; et, pour finir, 
ce grand éclat d'amour et de désespoir, de courage 
et de pitié, cette parole hautaine dont l'écho tra- 
versera les siècles : 

Il s'en présentera, gardez-vous d'en douter! 

Certes, voilà de la passion et de la douleur. 
Et que Voltaire était fier à bon droit d'avoir 
transporté dans la tragédie ces armures, ces 
devises et ces armoiries, toutes les pompes 
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de ce moyen âge dont il avait brisé les croyances 
en se jouant! 

Malheureusement, la vieillesse du poëte se fait 
sentir dans ce beau drame, la veille et la hâte. On 
dirait qu'il est écrit par deux mains bien diffé- 
rentes, par un poëte et par un enfant. 

La reprise de Tancrède après ce beau vers n'est 
pas moins belle. Plus il a d'amour dans le cœur, 
et plus il faut cacher son amour, et, quand passe 
Aménaïde allant au supplice , Tancrède détourne 
la tête. Aménaïde s'évanouit; Tancrède s'écrie : 
A moi, Orbassan! Ici, pour la première fois, vous 
avez ce qu'on appelle le spectacle. Les écuyers 
s'avancent, les chevaliers prennent leur lance et 
leur casque, la lice est ouverte. 

Toute cette pompe, aujourd'hui si futile, était 
une grande hardiesse au temps de Voltaire, et 
Voltaire lui-même avait bien peur d'en avoir 
trop fait. Cependant cette pompe, et ces déco- 
rations, ces chevaliers, ces armures, tout cela était 
du sujet de la tragédie... Avec ce champ clos 
de Voltaire on a fait la marche de la Juive à 
l'Opéra. 

Et que dirons-nous d'Orbassan défié par Tan- 
crède, et du grand cri d' Aménaïde sauvée, aux 
pieds de Tancrède son libérateur! 

Il aura donc pour moi combattu par pitié! 
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Aménaïde est une fille noble et fière, républi- 
caine élevée à la cour et servie par des chevaliers. 
Aménaïde a résisté à son père, le vieil Argire, 
quand celui-ci a voulu la marier au terrible Or- 
bassan. Aménaïde, accusée, s'est laissé condamner 
par ce sénat de républicains, sans daigner dire un 
mot, un seul mot pour sa défense. Aménaïde, qui 
va mourir, rejette le secours d'Orbassan, et elle 
lui déclare qu'elle ne l'aime pas. Elle marche au 
supplice d'un pas ferme, à la façon d'Iphigénie 
allant à l'autel, avec cette différence pourtant 
qu'Iphigénie obéit au devoir; Aménaïde obéit à 
l'amour. De ce caractère ingénu et passionné le 
grand poëte a fait un mélange heureux de toutes 
les passions de l'Orient, de toutes les grandeurs 
delà France; et quel miracle enfin, pour un poëte 
qui avait alors soixante-quatre ans, d'avoir ren- 
contré un digne pendant à Zdïrel L'ongle du lion 
se montre encore dans les grands passages de cette 
épopée, le génie du maître se révèle, éclatant et 
vigoureux, dans ce vers encore énergique et tou- 
jours passionné, et l'on s'étonne, et Ton admire, 
•en songeant que voilà pourtant le suprême effort 
d'une ardeur qui s'éteint! 

M 1Ie Rachel, jeune et vaillante, avait étudié d'un 
grand zèle et d'une immense ardeur le rôle 
d 'Aménaïde; elle en avait bien compris tout le 
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mélange, un mélange ingénieux de dignité, de 
résolution, de prudence, de courage et d'orgueil 
mêlé d'amour. A peine Aménaïde obéit à un 
moment de faiblesse, et aussi vite elle se relève, et 
tout de suite après la voilà qui s'indigne et qui ne 
comprend pas que Tancrède ait soupçonné Amé- 
naïde! Absolument il faut que Tancrède expire 
en implorant son pardon pour que la fière Amé- 
naïde oublie enfin son injure. Ainsi ce beau rôle 
est encore empreint de l'énergie et de la volonté 
des anciennes tragédiennes, de ces femmes à la 
Clairon. De grandes et hardies créatures, naturel- 
lement insolentes et dédaigneuses, reines chez 
elles et reines au théâtre, reines partout, et 
toujours flattées, au théâtre, hors du théâtre; en- 
tourées, fêtées, honorées, célébrées, adorées ; des- 
potes féminins qui ne respectaient rien, pas même 
le parterre : telles étaient les tragédiennes de Vol- 
taire, accomplies en toutes sortes de vices et de 
vertus, qui nous paraîtraient également insuppor- 
tables aujourd'hui. 

Voltaire a dédié cette tragédie, abondante en 
grâce, en charme, en chaste amour, en vertus guer- 
rières, à M me la marquise de Pompadour ! Voltaire se 
plaisait à ces tours de force et d'étonnement. C'est 
ainsi qu'il avait dédié Mahomet au souverain 
pontife, et qu'il dédie, à Ferney même, une église 
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au bon Dieu. Dans cette épître à M mc de Pompa- 
dour, l'illustre poète, qui était inquiété par l'ap- 
pui extraordinaire que la favorite accordait à 
Crébillon, l'énergique vieillard appelle à son aide 
tout ce que la flatterie a de plus ingénieux et de 
plus charmant. Jamais M me de Pompadour, cette 
grande dame, amie et complaisante des beaux 
esprits de son temps, et qui fut regrettée de tout 
le monde, excepté du roi son esclave, n'avait été 
louée avec plus de courtoisie. 

En ce moment, M. de Voltaire, à propos des 
affreuses cabales qui entouraient les gens de lettres 
comme les gens en place, trouve moyen d'associer 
à ses tribulations littéraires M me de Pompadour 
elle-même, cet homme politique. Dans cette épître, 
la maîtresse royale est laissée de côté pour 
l'homme d'État, et Voltaire loue celui-ci avec une 
réserve sans égale : 

« Vous avez fait du bien avec discernement, lui 
dit-il : aussi je n'ai connu aucun homme de let- 
tres, ni aucune personne sans prévention, qui ne 
rendît justice à votre caractère, non-seulement en 
public, mais dans les conversations particulières, 
où l'on blâme beaucoup plus qu'on ne loue. » 
Ainsi il parle à M me de Pompadour, et convenez 
que cette dame est en effet un homme en place 
bien heureux. 
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Voltaire a poussé plus loin la flatterie en cette 
épître dédicatoire. Après avoir traité M me de Pom- 
padour en homme d'État, il la traite en académi- 
cien. Il parle avec elle de Fart des Sophocle et 
des Euripide. Il s'inquiète avec son confrère de la 
pompé inusitée introduite dans Tancrède* Il 
avoue que ce ri est pas un grand mérite de parler 
aux yeux. (Que dirait-il donc aujourd'hui?) Mais 
cependant « il ose être sûr que le sublime et le 
touchant portent un coup beaucoup plus sen- 
sible quand il sont soutenus d'un appareil con- 
venable, et qu'il faut frapper l'âme et les yeux 
à la fois... Au reste, Madame, ce sera le partage 
des génies qui viendront après nous ! » Et vous 
pouvez être sûr que de cette dernière phrase, Vol- 
taire n'en pensait pas un mot. 

Enfin, pour finir par où il a commencé, par 
Yhomme d!État, Voltaire consacre les dernières 
lignes de son épître dédicatoire à la louange du 
gouvernement. On élève en tous lieux des théâ- 
tres. Tancrède a réussi en même temps sur le 
théâtre de Ferney et sur la belle salle française à 
Paris. Que faut-il de plus au bonheur de la na- 
tion? « De bonne foi, tout cela existerait-il si les 
campagnes ne produisaient que des ronces? » Or 
cette épître dédicatoire est de 1 760 ! Ce n'était pas 
tout à fait ainsi que parlaient les philosophes, les 
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économistes et les penseurs de ce temps-là. En 
vérité, ce contentement de Voltaire est étrange, et 
Candide lui-même ne raisonnerait pas autre- 
ment. 
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LA RENAISSANCE DE LA TRAGEDIE 




| a critique doit préserver de l'oubli les 
I braves et honnêtes gens qui les pre- 
miers ont tenté de mettre un peu 
d'ordre dans les misères, et un peu de clarté dans 
les ténèbres de la littérature de 1 799 ; parmi ces 
sauveurs de la première heure, il faut placer 
M. Népomucène Lemercier. 

M. Lemercier était véritablement un de ces 
hommes rares à qui il n'a manqué qu'un peu de 
génie pour faire de grandes choses. Ces gens-là 
devinent, et n'inventent pas; ils ont des idées, 
mais, faute d'être dominée, l'idée s'en va sans 
avoir rien produit. 

La peinture avait été la première étude et la 
première ambition de M. Lemercier, et nul doute 
qu'en apportant dans ce grand art la même per- 
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sévérance qu'il a apportée dans les lettres, il ne 
fût arrivé à être un émule heureux de M. Paul 
Delaroche, par exemple, qui, lui aussi, eût été, 
de son côté, un aussi grand poëte que M. Lemer- 
cier, s'il s'était adonné à la poésie... Il fut poussé 
par un certain instinct qui lui disait qu'il y avait 
quelque chose à faire au théâtre... il pressentait ce 
quelque chose, il ne l'a pas trouvé, un plus puis- 
sant que lui l'a trouvé, à la barbe de M. Lemercier. 

Depuis ses premiers succès, dont on se souvient 
confusément, — tant les gloires modernes passent 
vite, — M. Népomucène Lemercier a toujours été de 
chute en chute. L'art moderne ne lui réussissait 
guère plus que la routine. Il allait de l'un à 
l'autre, un peu au hasard, cherchant, mais en vain, 
à combiner ces deux éléments contraires; moins 
heureux en ceci que M. Casimir Delà vigne, qui a 
fait heureusement de Y éclectisme en tragédie (il 
faut me pardonner ce mot barbare), et qui s'est 
tiré d'affaire habilement, entre Racine et Victor 
Hugo. 

C'était surtout à l'écouter parler qu'on pouvait 
savoir l'esprit et la verve de M. Lemercier : il 
était fin, caustique, plein de saillies, prêt à tout; 
avec cela, il était bon, simple et sans jalousie, 
acceptant tous les talents sans se plaindre que 
l'on se mît devant son soleil. 
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L'empereur Napoléon Bonaparte, qui ne faisait 
guère de cas de ces honnêtes créatures, avait quelque 
peu joué avec Lemercier, mais le bonhomme eut 
compris bien vite la vérité du proverbe : Ne 
faites pas société avec le lion, et contre le lion 
il écrivit une violente satire. Malheureusement, 
pour l'un et pour l'autre, quand parut cette satire, 
l'empereur n'était plus que l'aigle foudroyé sur la 
montagne, et la satire du poëte se perdit dans le 
malheur du héros. 

M. Lemercier est du petit nombre des hommes 
heureux à qui la politique de ce temps-ci n'a pas 
touché. Tous les partis l'ont respecté, tant ils le sa- 
vaient honnête, sincère et loyal. Bien plus, il avait 
été adopté par les diverses écoles littéraires. Les uns 
disaient : « Il est des nôtres! il est du vieux dra- 
peau poétique, il a fait Agamemnon. » D'autres 
s'écriaient : « Par Shakespeare et par Schiller, vous 
en avez menti ! il est des nôtres, il a fait Pinto », 
Et chaque parti avait raison. 

Il a donc vécu au milieu des orages, et cepen- 
dant il est resté calme; il a eu tous les bénéfices 
de l'agitation sans en subir les désastres. A l'aide 
d'une certaine philosophie pratique qui est bien 
rare dans le métier littéraire, il ne s'est même pas 
inquiété de sa gloire et de sa renommée... elles lui 
paraissaient incontestées. Quand il mourut, le 
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Théâtre-Français venait de refuser à M. Lemer- 
cier une tragédie en cinq actes et en vers, sur 
laquelle le poëte fondait de grandes espérances, et 
M. Lemercier rentrait dans sa maison, son ma- 
nuscrit en poche, aussi peu étonné et chagrin que 
s'il eût été reçu par acclamation. 

Il eut encore cette chance heureuse : avant les 
heures tristes de la vieillesse, il est mort entouré 
de louanges unanimes. On voudrait, à si peu 
de distance^ se rendre un compte exact de cette 
louange funèbre, la chose serait impossible. On 
voudrait recueillir toutes les œuvres de cet es- 
prit fertile, abondant, infatigable, on n'arriverait 
pas à faire un catalogue complet. Il a professé 
à l'Athénée un cours de littérature dramatique, 
et ses leçons composent un livre en quatre 
tomes, livre obscur, diffus, pénible et mal fait, 
d'un homme de beaucoup d'esprit qui va çà et 
là, en sens contraire, et ne sachant pas où il veut 
aller. 

Il a fait des odes et des dithyrambes. « Le dithy- 
rambe, disait Diderot, c'est pis qu'une ode! »I1 a 
fait plusieurs poèmes en quinze et vingt chants; il 
a fait des épîtres à Talma, à l'Empereur. Il a fait 
une comédie... une satire illisible, laPanhypocri- 
siade; un poëme, Y Albigeois; une traduction 
des Vers dorés, de Pythagore. Un de ses poëmes 



Digitized by VjOOQIC 



l3û CRITIQUE DRAMATIQUE. 

est intitulé Nécrologues : il ne voulait pas dire 
Dialogues des morts ! 

Son théâtre est une réunion, très-difficile à ex- 
pliquer, de bonnes œuvres et d'ouvrages mé- 
diocres. Agamemnon est resté le vrai titre de Né- 
pomucène Lemercier. Agamemnon était vraiment 
une espèce de révolution; mais malheur aux révo- 
lutions avortées! un plus puissant arrive et les 
dévore. Agamemnon a pesé sur la gloire et sur le 
talent de M. Lemercier comme une faute de 
jeune homme ; à tout ce qu'il entreprenait la cri- 
tique et le monde répondaient: Agamemnon! Qui 
se souvient aujourd'hui de ces compositions 
étranges : Baudouin, Caïn, Camille ou le Capitole 
sauvé, Charlemagne, Cristophe Colomb, Clovis, 
la Démence de Charles VI, Ismaêl au désert, 
Ursule et Orovèse, Louis IX } les Martyrs de 
Soulij Méléagre, les Serfs polonais? A peine s'il 
eut la fête, en toutes ces compositions tragiques, 
de voir réussir Frédégonde et Brunehaut ! 

Poëte comique, il était moins heureux peut- 
être. Il a publié le Corrupteur, il a fait jouer le 
Faux Bonhomme; il a manqué un beau sujet de 
comédie, Plaute; il a obtenu un succès bruyant 
avec Pinto. 

Si Ton me demandait, de nos jours, un exemple 
de la vanité de la renommée et des déceptions de 
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la gloire, je choisirais volontiers M. Népomucène 
Lemercier. Il fut, de son vivant, accablé sous la 
louange et sous les fleurs; il eut toute la popula- 
rité que la prose et la poésie ont jamais donnée, en 
petite monnaie, à un simple mortel. A peine 
mort, on poussa sa gloire à l'apothéose; un volume 
entier ne suffirait pas à reproduire cet amas 
d'oraisons funèbres; à entendre parler, sur cette 
tombe où s'était abîmé tant de génie, les orateurs, 
et les plus grands parmi les favoris de l'éloquence; 
il n'y avait plus qu'à se voiler la face et à désespé- 
rer de tous les arts. Il n'est plus, disait-on, ce 
grand poëte qui osait regarder en face l'empereur 
Napoléon et sa fortune ï II n'est plus, l'ami d'An- 
dré Chénier jeune homme, et de Lebrun-Pindare, 
de la duchesse d'Aiguillon et de M me Talien , de 
Bernardin de Saint-Pierre et de M me de Staël ! Il 
n'est plus, l'homme hardi qui a fait parler Shakes- 
peare et qui a fait taire Demoustier! 

Telles étaient ces plaintes et ces doléances élo- 
quentes. Le monde était rempli du nom de M. Le- 
mercier à cette heure suprême; sa mort fit un 
bruit presque aussi grand que le retour des 
cendres de l'Empereur... A cette distance, admirez 
le peu qui^reste de ces bruits et de ces enfante- 
ments. 

Depuis longtemps déjà l'ombre et le nuage ont 
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pesé sur l'œuvre entière de ce poëte d'un jour; à 
peine si, de temps à autre, on parle encore de 
Pinto; Pinto, ce fameux aventurier qui fit peur 
aux hommes du Directoire. Il avait peur de tout, 
le Directoire, il recula devant l'épigraphe que 
M. Népomucène Lemercier avait choisie, et qu'il 
avait empruntée au roi de Prusse écrivant à Vol- 
taire : 

« On se fait ordinairement, dans le monde, une 
idée superstitieuse des grandes révolutions des 
empires; mais, lorsqu'on est dans les coulisses, 
l'on voit, pour la plupart du temps, que les scènes 
les plus magiques sont mues par des ressorts com- 
muns et par de vils faquins qui, s'ils se montraient 
dans leur état naturel, ne s'attireraient que l'in- 
dignation du public. j> 

En vain on voulut remettre Pinto à la scène en 
i83i, au milieu des passions déchaînées; le public 
trouva que la pièce était vieille, et que le Direc- 
toire avait eu grand tort de l'arrêter; il trouva pis 
que cela, il trouva que la pièce était sans danger, 
et il s'enfuit au plus vite, pour aller voir M. Ca- 
gnard au Vaudeville. Il avait raison, le public, et 
même quand M. Lemercier fut mort, il siffla son 
drame posthume en présence d'une députation de 
l'Académie qui honorait ce funèbre spectacle de 
sa présence. Il ne suffit pas d'être né l'ennemi des 
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règles et des entraves, encore faut-il avoir le gé- 
nie, et le droit de s'en passer. 

Tout briser, tout renverser, tout nier, la belle 
affaire ! au moins faut-il mettre quelque chose à la 
place de ce qu'on renverse. Et puis le doute de soi- 
même, et puis l'exemple que Ton donne aux dé- 
molisseurs! Ajoutez la joie et la fête de ceux que 
vous n'aimez guère et que vous n'estimez pas, la 
tristesse et l'indignation de ceux qui vous hono- 
rent et qui vous aiment. La vie active de M. Né- 
pomucène Lemercier s'est passée à arranger des 
contrastes, à les expliquer, à les concilier, à refaire 
aujourd'hui ce qu'il avait défait la veille. Cet esprit 
agité allait d'un camp à l'autre, et de cette idée à 
l'idée opposée; il était avec vous le matin, il vous 
méconnaissait le soir. 

Enfin en voilà un qui ne s'est guère servi de cet 
admirable précepte du poëte latin, qu'il faut tâcher 
de « rester fidèle à l'amitié que l'on porte à soi- 
même ». 

« Il y a deux hommes en M. Lemercier, deux 
hommes qui se poursuivent et se font une guerre 
implacable, deux hommes qui ne peuvent s'accor- 
der un moment, qui passent leur vie à s'épier et à 
se jouer de méchants tours l'un à l'autre, dont l'un 
démolit < aussitôt ce que l'autre veut édifier; l'un 
jeune, l'autre vieux; l'un indomptable, l'autre 
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soumis à toutes les conditions de la société ; l'un 
qui sait, l'autre qui ignore; l'un qui a fait Pinto 
et Agfltnemnon, l'autre qui fait tantôt des discours 
à l'Académie, et tantôt des drames oîitout dément 
ses discours. Mais voilà qu'à force de chercher, je 
trouve non plus deux hommes, mais trois hommes 
dans M. Lemercier, et je m'arrête avant de m'aper- 
cevoir que j'en vais peut-être découvrir un qua- 
trième. » 

Ainsi parlait ce rare et charmant esprit que nul 
n'a remplacé dans l'art de la critique élégante et 
savante à la fois, Etienne Béquet. 

Maintenant elle est passée, elle ne peut plus re- 
naître, cette lutte des deux écoles qui tenaient le 
monde attentif; on ne le verra plus, ce heurt poé- 
tique de tant d'athlètes qui se battaient jusqu'aux 
morsures : un seul de tous ceux-là est resté debout 
après la longue bataille du drame et de la tragédie, 
il s'appelle Victor Hugo; les autres combattants 
de cet Austerlitz, ils sont enfouis dans la pous- 
sière ou dans la mort. Les révolutions de l'esprit 
humain ont cela de bon qu'elles mettent bien vite 
chaque homme à sa place, et qu'elles donnent à 
chacun ce qui lui revient de toute-puissance : ici 
M. Cousin, là M. Laromiguière, en morale; ici 
M. Guizot, et là M. Amédée Thierry, en histoire; 
ici le grand Voltaire, le Voltaire insulté par les 
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cuistres, Voltaire le maître, le héros, le libérateur 
et l'enchanteur du nouveau monde qui commence 
à 1789; plus loin, ses deux héritiers, par droit de 
violence et de conquête, M. de Chateaubriand et 
M. Victor Hugo. 

Et de même que les Martyrs ont terrassé la 
Pucelle, Notre-Dame de Paris fait pâlir le Génie 
du Christianisme. Il en est d'autres, parmi les 
chefs des révolutions littéraires, qui marchent 
seuls dans leur voie : Béranger, M. de Lamartine 
etM. deLaMennais; et puis, dans la mêlée etdans 
la foule des combattants, parmi les soldats armés 
à la légère, au premier rang des plus intelligents, 
des plus dévoués à l'art nouveau, cinq ou six 
éclaireurs, semblables à des trompettes bien mon- 
tés, qui vont au galop sonnant la charge, et qui 
font plus de bruit que de besogne. 

On les entend de loin; ils vont plus vite que 
l'armée, en avant du drapeau, faisant grand bruit 
et grande poussière; on les laisse aller à l'aven- 
ture, et, quand il faut livrer la bataille décisive, il 
arrive, par je ne sais quel stratagème, que ce 
vaillant homme qui marchait en avant se trouve 
à l'arrière-garde, et très-indigné d'être au milieu 
des traînards, lui qui se croyait le lieutenant gé- 
néral. Voilà, ou peu s'en faut, l'accident qui 
devait frapper M. Népomucène Lemercier; et 
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vous jugez de son étonnement, voisin de l'épou- 
vante, lorsqu'il vit marcher à son soleil, entouré 
de l'enthousiasme et de la curiosité de l'Europe 
lettrée, le drapeau triomphant des Orientales, des 
Feuilles d'Automne, de Cromwell, de Marion 
Delorme et (THernani! 

Ainsi, de leur côté, furent frappés, après tant et 
tant de légitimes espérances, les plus violents 
poètes et les plus acharnés prosateurs du Cé- 
nacle. Ils rêvaient la conquête universelle, ces 
compagnons d'Alexandre; ils se figuraient qu'ils 
allaient partager la gloire et les triomphes de leur 
chef; ils se regardaient comme les ayants droit 
d'un chevalier féodal, puisqu'ils marchaient sous 
sa bannière et qu'ils lui servaient d'avant-garde. . 
C'est à peine si le public, un instant surpris par 
ces hommes nouveaux, consentit à les suivre un 
instant; puis, voyant que dans la même poussière 
ils ne laissaient pas la même trace, le public cessa 
de les suivre et ne suivit plus que leur illustre 
chef. 

C'était justice! Ils ne valaient pas le bruit qu'ils 
voulaient faire; ils ne méritaient pas la gloire à 
laquelle ils aspiraient. C'est une œuvre, sans 
doute, une révolution littéraire, encore faut-il 
réunir à l'audace qui entreprend le courage qui 
continue et le talent qui persévère. A l'audace il 
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faut ajouter le génie; je crois bien que, même en 
politique, une révolution est plus facile à accom- 
plir qu'une révolution dans le monde littéraire. 
Il y aura tantôt dix-huit cents ans, plus un demi- 
siècle, qu'Horace, écrivant à l'empereur Auguste, 
se plaignait de l'obstacle et du danger que ren- 
contrait nécessairement le poëte nouveau. Horace, 
en ce temps-là ( le même homme qui est devenu 
la loi même de la poésie et l'arbitre absolu du 
goût), Horace était un révolutionnaire, un ro- 
mantique, exposé à la haine des vieux Romains 
du vieux temps. 

« Ils aiment l'autorité ancienne en littérature, et 
qui les voudrait dissuader des vers de leurs pon- 
tifes et de leurs poèmes de l'âge d'or entrepren- 
drait une chose impossible. Si vous leur deman- 
dez quelle fut la patrie et le séjour des Muses, ils 
vous indiquent un Parnasse étrange, dans les 
domaines de Tarquin l'Ancien. Un de leurs rai- 
sonnements favoris, le voici : les plus anciens 
poètes de la Grèce ne sont-ils pas les meilleurs 
poètes que la Grèce nous ait laissés, et pensez- 
vous donc que les écrivains de l'Italie aient en 
partage plus de génie et plus de talent que les 
Athéniens d'Homère, de Socrate et de Platon ? » 

Il ajoute, et il parle en ceci en poëte qui plaide 
pro dotno sua : 
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« L'antiquité, qui la nie? Il faudrait cependant 
savoir où commence l'antiquité, où elle s'arrête. 
Un siècle, est-ce assez pour être reconnu un grand 
poëte? Oui, dites-vous, un siècle! — Et s'il ne 
s'en fallait que d'une vingtaine d'années, faudrait- 
il attendre vingt ans encore? » 

Il fait à peu près le raisonnement que faisait le 
grand Corneille en son discours des trois unités, 
le raisonnement que fait M. Hugo en sa préface 
de CromwelL Même Horace ajoutait avec son 
rare et charmant esprit : 

« Un an de plus ou de moins, c'est une baga- 
telle, et pourtant si j'ôte une année, et puis une 
année, et toujours ainsi, nous allons arriver à ce 
cheval dont la queue fut dépouillée, à force d'ar- 
racher un crin après l'autre ! » 

Il se moque de l'antiquité comme il se moque 
de l'unité. Ils ont raison Tun et l'autre, Horace et 
Victor Hugo; et de même que M. Victor Hugo 
s'incline humblement devant Corneille, Racine, 
Molière, et les vieux maîtres, Ronsard, Baïf, 
Mathurin Régnier, Horace accepte les vieux 
poètes, contemporains d'Albe la grande; il ac- 
cepte Névius le naïf, Pacuvius le savant, Afranius 
le sublime; il s'incline devant Plaute et devant 
Térence, et sans oublier Livius Andronicus; seu- 
lement, avec ce goût savant qui semblait unetémé- 
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rite quelques jours après la république de Caton, 
de Cicéron et du dernier Bruttis, il ajoute en sou- 
riant : 

« Avouez cependant que ces vieux maîtres 
manquent parfois d'urbanité et d'élégance! On 
voit la rouille, on la sent dans leurs livres ; leur 
style est dur et manque d'élévation. Est-ce juste 
de nous donner, encore aujourd'hui, comme des 
modèles inimitables, ces vers de Livius que mon 
pédagogue avait tant de peine à me faire appren- 
dre par cœur? » 

Jamais, depuis que les hommes, touchés des 
grâces et des splendeurs de l'art dramatique, se 
sont amusés à écrire des livres dont le théâtre est 
le sujet inépuisable, on n'a rien écrit qui se puisse 
comparer à cette admirable épître. Ce discours du 
poëte à qui nous devons Y Art poétique nous en- 
seigne à nous méfier des admirations de la multi- 
tude, à ne rechercher que l'approbation des gens 
d'un goût difficile, à nous consoler de certains 
désastres indépendants de la poésie, à ne pas 
obéir plus qu'il ne faut à ce qui est ancien, à 
ne pas résister plus qu'il ne convient à la nou- 
veauté, à l'inspiration, à l'esprit qui souffle où il 
veut. Horace enfin, par son exemple, nous en- 
seigne à rendre toute justice à ce grand art dra- 
matique dont il avait deviné les périls. 
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! t quand on pense que cette tragédie-là 
Cl K2&5fl a ^ une évolution pendant vingt- 
W \^5rm \ quatre heures! Véritablement, c'est à 
prendre en pitié toutes les révolutions de ce monde. 
Où est l'intérêt? où est la pitié? où est la terreur? 
Surtout où est la nouveauté? et le style, donc! Il 
s'agit cependant dans ces cinq actes d'une horrible 
histoire : une reine qui fait égorger une autre reine, 
une femme qui tue une autre femme; un vil cour- 
tisan amoureux de l'une et de l'autre; des hommes 
d'État qui calculent froidement l'effet d'une goutte 
de sang de plus ou de moins dans les rouages de 
leur politique. Eh bien , grâce à la précipitation 
de ces sortes de drames, vous n'avez en dernier 
résultat qu'un frivole et puéril entassement de 
crimes abominables, de fureurs impuissantes, de 
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niaises méchancetés, de lâchetés les plus mépri- 
sables. Soyez-en sûr, cette grande œuvre qu'on 
appelle la tragédie n'est pas faite pour tomber 
dans ces excès sans noblesse, dans ces crimes sans 
pudeur. Même quand elle assassine, même quand 
elle égorge, la tragédie se rappelle qu'elle porte la 
couronne sur la tête, le sceptre à la main. Mais, 
hélas! elle a été étrangement abaissée, la noble 
dame; elle a passé à travers des humiliations de 
tout genre, à ce point que les maîtres de Part, s'ils 
revenaient aujourd'hui, Corneille et Shakespeare, 
la voyant là mutilée, souillée, souffletée, couverte 
de haillons, cette fille adorée de leur chaste génie, 
ne la reconnaîtraient pas. 

Mais vous à qui je parle, mon cher lecteur, 
vous rappelez-vous bien ces deux tragédies, celle 
du poëte allemand et celle du rimeur français? 
Les avez-vous comparées l'une à l'autre? Savez- 
vous bien que celle-là est aussi vide que celle-ci, 
et que, sauf les lambeaux de poésie de l'œuvre 
allemande, pourpre brillante attachée à de vils 
morceaux de bure, l'une de ces tragédies vaut 
l'autre? Je le dis en effet, tous les deux, l'Allemand 
et le Français, ils sont coupables d'une mauvaise 
tragédie, avec cette différence . cependant que le 
Français est bien plus coupable que l'Allemand, 
pour n'avoir rien inventé, mais au contraire pour 
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avoir dérangé plus d'une fois l'ordonnance du 
drame qu'il empruntait sans façon à son voisin 
d'outre- Rhin. — Voyez plutôt, et jugez par vous- 
même. Je ne prends pas Schiller en traître. — La 
première scène de Schiller est toute remplie de ces 
petits détails familiers qui naissent tout seuls dans 
la tragédie de Shakespeare et qui passent presque 
inaperçus , tant ils sont bien à leur place. Paulet, 
le geôlier de la reine Marie, entre chez sa prison- 
nière, précédé par un soldat qui tient en main un 
levier de fer. Notre geôlier bouleverse toutes choses 
dans cette prison, il fait main basse sur les lettres, 
les papiers, les bijoux; il enlève même le dia- 
dème de la reine, et, juste ciel ! jusqu'à son luth, 
jusqu'à son miroir. Puéril détail, et qui est bien 
déplacé dans cette prison d'une reine déjà con- 
damnée à mort. Et la preuve, c'est que la reine ne 
se sent pas blessée par ces misères ; elle reste calme 
à cette nouvelle insulte. 

SirWalter Scott, en pareille occurrence, est plus 
habile quand il nous montre la reine d'Ecosse 
livrée à la garde de cette insolente geôlière, lady 
Lochleven, et se défendant par l'ironie, par la 
raillerie, par toutes les malices ingénieuses d'une 
femme belle et jeune encore, contre les petits 
coups d'épingle de sa prison. 

M. Lebrun a pris dans ce premier acte tout ce 
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qu'il a pu prendre. Il nous a fait grâce du soldat 
et du levier de fer, mais il a conservé précieuse- 
ment ce qu'il appelle, dans le vieux langage aca- 
démique, les secrets caractères, tristes déposi- 
taires de longs déplaisirs; ces écrits, fruits d'un 
triste loisir , ce bandeau [ fatal bandeau, dit Ra- 
cine, mais il ajoute: Malheureux diadème). Ace 
premier acte, Mortimer ne paraît pas, la scène est 
remplie par l'arrivée de Cécil, lord de Burleigh, 
l'ennemi personnel de la reine d'Ecosse. La con- 
versation est froide, et cependant pleine d'insultes. 
M. Lebrun ne pourrait-il pas rendre moins impoli 
et moins cruel ce Burleigh? Regardez plutôt dans 
la prison de Forteringay, décrite par Walter 
Scott : certes, la reine est loin d'être libre, elle est 
cruellement gardée, au moins est-elle entourée 
encore de quelques petits restes de sa majesté passée. 
Savez-vous rien de plus charmant à voir, près de 
cette reine souffrante, que ces deux beaux jeunes 
gens qui s'aiment d'un si naïf amour, Roland 
Grèves et Catherine Seyton? Ce qui n'empêche 
pas cependant, quand enfin il est nécessaire que 
la terreur arrive, lord Lindsay, au pourpoint sale, 
de forcer la porte de la reine, et lord Ruthwen de 
broyer cette petite main dans son gantelet de fer. 
Le second acte de Schiller se passe au palais de 
Westminster. M. Lebrun, tout novateur qu'il 
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était, n'a pas été si hardi que son modèle. Il a 
bien consenti à sacrifier à toutes sortes de puéri- 
lités et de détails méprisables toute la majesté de 
la tragédie; mais sacrifier l'unité, qu'un plus hardi 
le fasse ! Pourtant, debonne foi, puisqu'il s'agit d'in- 
troduire ici [la reine Elisabeth, c'est bien le moins 
que nous allions au-devant de Sa Majesté. D'ail- 
leurs, chemin faisant, le poëte Schiller a besoin de 
nous dire tout ce qu'il a lu sur cette grande reine 
dans les histoires. Cest surtout à Schiller que 
nous devons cette fatale façon de nous dire, dans 
le drame, les moindres détails historiques, d'en 
bourrer la mémoire des personnages qui s'agitent 
devant vous, d'arrêter à chaque instant l'action 
commencée pour vous faire remarquer un petit 
fait insignifiant qui allait passer inaperçu : par 
exemple, la forme d'un soulier, la façon d'une 
robe, la figure d'un bonnet, la taillade d'un pour- 
point. Dans ce second acte de Schiller, la reine 
Elisabeth est bien la plus insupportable bavarde 
qui soit au monde. Elle vous raconte les 'plus 
petits faits de son règne , elle vous dit ses amitiés, 
ses haines, ses amours, ses projets. Certes, elle 
ne ressemble guère à la reine que vous avez entre- 
vue dans le Château de Kenilworth, un autre 
drame de Walter Scott : celle-là ne se donne pas 
tant de peine pour être jalouse, absolue, violente, 
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terrible; toujours est-il cependant que M. Lebrun 
eût fort bien fait de ne pas laisser de côté la reine 
Elisabeth, et de nous l'annoncer quelque peu 
avant de l'introduire dans l'action dramatique. 
Un homme véritablement habile eût élagué les 
longueurs de ce second acte; il eût gardé avec 
soin Elisabeth, Leicester et l'ambassadeur de 
France, et Mortimer, et surtout une belle scène 
entre Leicester et Mortimer, entre Mortimer et la 
reine Elisabeth, qui veut faire assassiner Marie 
Smart par ce jeune homme, et enfin entre Mor- 
timer et Paulet, son oncle, qui tremble pour la 
vertu de son neveu. Dans la pièce allemande, ce 
Paulet est d'un bel effet. Geôlier sans pitié et 
cependant honnête homme, tout prêt à introduire 
le bourreau dans la Tour, mais veillant à la porte 
du cachot pour empêcher l'assassin de pénétrer. 
Schiller excelle dans ces fines nuances, et son tra- 
ducteur en fait vraiment trop peu de cas. 

Ce second acte de la pièce française n'est qu'un 
insipide monologue tout rempli de : trésors que 
mon cœur a perdus, — œil épouvanté qui mesure 
V abîme, — séductions qui habitent les cours, — 
chère à ma mémoire, — beaux jours écoulés dans 
les larmes, et autres bouts rimes à l'usage des tra- 
gédies les plus surannées. Jamais la niaiserie poé- 
tique n'avait été poussée plus loin. 

11 i3 
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Le troisième acte de Schiller a tout à fait l'éclat, 
le mouvement et l'imprévu d'un poëme lyrique. 
Cela est vu tout à fait en poëte; or, à une certaine 
hauteur, la poésie est tout ce qu'on veut : elle est 
la comédie, elle est le poëme, elle est le drame, 
elle est la chanson. Cette prison qui s'ouvre tour 
d'un coup, ces sombres murs qui font place à la 
verdoyante forêt, cette nuit funèbre au clair soleil, 
ce silence lugubre aux murmures du fleuve, au 
chant de l'oiseau , aux bruits étincelants et char- 
mants qui tombent de la montagne, et au milieu 
de cet univers verdoyant et bruissant, cette jeune 
et belle reine enivrée, bondissante, amoureuse, et 
qui tient l'univers sous son regard! — Voilà le 
drame ! — Schiller l'a dû écrire avec tout l'éclat de 
sa poésie, avec tous les transports, toutes les pas- 
sions, tous les enthousiasmes de son âme! M. Le- 
brun n'a pas osé obéir tout à fait à l'inspiration 
du poëte qu'il copie en le soumettant à certaines 
règles de l'art français qui sembleraient, certes, . 
lourdes et pesantes à l'art allemand. Disons plus: 
dans sa timidité, M. Lebrun ne s'est pas assez sou- 
venu de Racine lui-même : 

Ahl que ne suis-je assise à l'ombre des forets! 

et l'inspiration lui manque au moment 011 tout 
l'y pousse : 
Tout ce troisième acte, dans l'une et l'autre tra- 
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gédie, est rempli par ces deux femmes qui se 
heurtent, Marie Smart, Elisabeth. — Scène pé- 
nible, où chaque héros manque de dignité. — 
Injures inégales, car la femme qui insulte va être 
égorgée tout à l'heure par la femme insultée. — 
Deux commères qui se disputent, mais qui se 
disputent pour un trône; et entre ces deux pauvres 
femmes l'œil en feu, pas un gentilhomme, pas un 
homme de cœur, pas un bon esprit qui empêche 
celle-ci d'être insultée par celle-là, qui empêche 
celle-ci de faire mourir celle- là. Quel pitoyable rôle 
enfin, grand Schiller, faites-vous jouer au brave, 
spirituel, brillant, amoureux et adoré Leicester ! 

Et n'oublions pas dans ce troisième acte de 
Schiller une incroyable scène que M. Lebrun a 
bien fait de ne pas imiter. — Figurez-vous que le 
petit Mortimer tombe tout d'un coup, non pas 
aux genoux de la reine Marie, mais dans ses bras, 
en s'écriant : « Je t'embrasse dans mes bras, toi 
que j'aime avec ardeur, — sur ce sein, sur cette 
bouche qui respire l'amour. — Celui-là est un in- 
sensé qui ne retient pas dans un embrassement 
infini le bonheur que Dieu a placée sous sa main ! » 
Je vous fais grâce du reste, tout le reste est dans 
ce ton-là. Mais aussi pourquoi vous étonner? 
Vous ôtez la moralité du drame, vous le livrez à 
toutes les passions déchaînées, vous en faites Fhis- 
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toire des sens et non pas des sentiments : toutes ces 
lubies amoureuses sont alors à leur place. Moi, au 
contraire, ce qui m'étonne, c'est que dans vos 
drames, hommes et femmes, ils ne soient pas sans 
cesse à répéter, comme Mortimer à la reine Marie : 
Je veux d'abord [d'abord est joli) me reposer sur 
ton sein ardent. 

Ajoutons que le poëte n'avait guère besoin de 
ce guet-apens du nouveau converti Mortimer 
pour rabaisser Marie Stuart. Il est impossible, en 
effet, de mieux détailler les faiblesses, les vices, 
les crimes, les hontes d'une femme, qu'on ne le 
fait dans cette tragédie de Marie Stuart. Mala- 
droite science historique qui va contre la pitié, 
contre la terreur! Et que penser d'un poëte qui 
veut, qui doit rendre une femme intéressante à 
tout prix, et qui, au contraire, durant cinq grands 
actes, nous rappelle chacun de ses amours adul- 
tères ou légitimes, et son époux assassiné par elle, 
et elle-même se mariant avec l'assassin de son 
mari, et cette même femme, du fond de sa prison, 
allant sur les brisées galantes de la reine d'Angle- 
terre, et enfin obligée de répondre au neveu de 
son geôlier que son sein n'est pas un oreiller. 
Maladroite, trois et quatre fois maladroite tra- 
gédie, où Ton use en pure perte de pareils éléments. 

Cependant, au quatrième acte, Schiller, qui à 
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été autrefois un comédien, qui a joué la comédie 
devant les turbulentes universités de l'Allemagne, 
qu'il devait soulever bientôt avec Moor, son bri- 
gand idéal ; Schiller, plus habile que monsieur son 
traducteur, vient à s'apercevoir que l'action de 
son drame est languissante, que la mort de Marie 
ne peut pas suivre immédiatement son altercation 
avec Elisabeth ; mais au contraire, pour que cette 
mort soit supportée et supportable, qu'il la faut 
entourer des raisons les plus plausibles. A ces 
causes, Schiller, pendant que la reine Elisabeth 
retourne à Londres, la fait attaquer par un assas- 
sin : le coup part, l'assassin est arrêté, la ville de 
Londres est en émeute; on demande de toutes 
parts la tête de Marie Stuart la catholique. A la 
bonne heure : à ces mouvements frénétiques on 
retrouve le dramaturge qui sait son métier. — 
M. Lebrun, comme nous le disions tout à l'heure, 
ne met pas tant de façons à son quatrième acte; 
il en ôte brusquement toute cette intrigue de con- 
juration, de conspiration, deguet-apens, d'émeute, 
de politiques qui s'agitent dans l'ombre. Il rem- 
place tout cela par un abominable monologue de 
la reine d'Angleterre: « Opinion publique, maî- 
tresse tyrannique, idole méprisable qu'il faut res- 
pecter et flatter; vulgaire à qui je dois complaire ; 
être au dedans tranquille, puissante, et toujours 
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agissante. . . etc. — Il est temps qu'elle périsse et que 
ma crainte finisse; vivre en cette anxiété, c'est 
impossible; mais d'autre part, souiller ma gloire 
et ma mémoire! L'avenir se présente à mes yeux 
rempli de discours odieux ; elle est femme, elle 
est reine, ma famille est la sienne; moment su- 
prême! je la frappe moi-même. Je veux la sauver, 
vain effort, ma main porte la mort. Je suis le 
fruit de l'adultère; j'usurpe le trône d'Angleterre! 
Non, je règne sans crime! je suis de Henri VIII 
la fille légitime! » 

Seulement M. Lebrun a corrigé très-heureuse- 
ment un dernier excès du poëte Schiller. Schil- 
ler, dans son quatrième acte, se met à couvrir 
d'insultes le lord Leicester. Il nous le montre 
tremblant devant cette hyène amoureuse qu'on 
appelle la reine. Ce lâche Leicester ! il est aimé de 
Marie, il l'aime, il a reçu le portrait de cette in- 
fortunée, qui ne peut plus lui donner que cela; 
et maintenant, quand l'arrêt de mort est signé, le 
voilà qui accepte la charge de bourreau! C'est 
odieux, c'est lâche! C'est bien plus lâche de la 
part de cet homme que de tout autre : car enfin, 
cet homme est un homme qui obéit à une femme, 
et il est l'amant de cette femme, qui se sert de lui 
pour tuer sa rivale. Je ne crois pas, au reste, que 
la naïveté allemande ait jamais été plus loin. 



Digitized by 



Google 



LA TRAGÉDIE. 1 5l 

Il est bien entendu cependant que M. Lebrun, 
lui aussi, mais avec plus de ménagements que 
Schiller, donne cette charge de bourreau au lord 
Leicester. 

De Fauteur allemand et du traducteur français 
vous savez le cinquième acte. Des deux côtés du 
Rhin ce cinquième acte est le même. C'est tout à 
fait la longue et douloureuse et mignarde agonie 
de cette malheureuse femme que tant d'hommes 
vont égorger. Faut-il le dire? ces noirs vêtements, 
ce crucifix, ce mouchoir brodé, ce souterrain où 
Ton entend l'échafaud qui se construit, ce sont là 
des détails puérils; on appelle cela, en peinture, 
un trompeur œil, et Ton a raison. Mais l'œil se 
trompe encore plus vite que l'intelligence. Il y a 
en nous-même un œil que l'on ne trompe guère et 
qu'on ne trompe jamais longtemps, c'est Y œil de 
notre esprit, comme dit Hamlet. Avez-vous vu 
la Jeanne Grey de M. Delaroche? Voici le billot, 
la paille, la hache, le bourreau immobile, la sui- 
vante évanouie, le vieillard confesseur. Eh bien, 
pourquoi donc n'êtes- vous pas ému, troublé? 
Pourquoi, au contraire, êtes-vous si attentif? — 
Ah ! je le vois, vous regardez ces belles épaules, 
ce sein peu couvert, ces longs cheveux gui tombent 
de chaque côté; vous regardez surtout ces deux 
jolis bras potelés et roses et ces adorables petites 
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mains égarées qui cherchent leur appui dans le 
vide. — Vous avez raison peut-être. Cette femme 
est si jolie et si coquette; elle est charmante avoir! 
Allons, rassurez-vous, ne pleurez pas, le peintre 
vous a trompé ; ce n'est pas une femme qu'on va 
égorger en effet, c'est une jeune fille qui, les yeux 
bandés, joue au jeu de colin-maillard. 

Et voilà, selon nous, le véritable effet de ce cin- 
quième acte de Marie Stuart. Malgré tant d'ap- 
pareils, ou peut-être à cause de tout cet appareil, 
rien ne vous fait peur, rien ne vous touche : vous 
vous amusez comme un enfanta toutes ces coquet- 
teries de la douleur; vous regardez, vous aussi, 
comme si vous les deviez toucher, ces bagues, ce 
crucifix, ce mouchoir brodé (ce tissu y comme il est 
dit au premier acte), tous ces petits cadeaux que la 
reine d'Ecosse distribue à ses femmes comme pour 
les entretenir dans son amitié. 

Schiller termine sa pièce en nous montrant la 
reine Elisabeth aussi fausse, aussi perfide, aussi 
sanglante que dans toutes les autres scènes de la 
même tragédie. Ainsi représentée, cette malheu- 
reuse reine mérite tout notre opprobre, tout notre 
mépris, toute notre colère. Elle fait semblant de 
pleurer sa parente égorgée par ses ordres. Et pour 
tout châtiment, quand cette femme demande où 
est son amant Leicester, on lui répond que le 
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lord s'est embarqué pour la France. D'abord, puis- 
que vous tenez tant à faire de l'histoire, ceci n'est 
pas vrai : Leicester est resté à cette cour pour por- 
ter, lui aussi, sa tête sur le billot fatal ; et ensuite, 
si la chose était vraie, que ce serait là une belle 
peine pour une pareille atrocité ! M. Lebrun a 
mieux fait que le poëte allemand : il a abandonné 
la reine d'Angleterre à ses remords. Bien plus, il 
l'a laissée tout à fait de côté après le quatrième 
acte, malgré la défense formelle d'Aristote. Ainsi, 
il a été hardi et novateur jusqu'à la fin. 

Et puisqu'il était eh train de faire des suppres- 
sions, il nous semble que le poëte français aurait 
bien pu supprimer aussi, la longue tirade que débite 
Leicester justement dans l'appartement au-dessous 
duquel Marie Stuart va avoir la tête tranchée. Je 
sais bien que c'est là une imitation flagrante du 
désespoir d'Oreste; mais, juste ciel! lorsque Oreste 
invoque les Furies, lorsqu'il jette en ses lugubres 
paroles le désespoir et la misère qui fermentent en 
lui,.Oreste a tout perdu, et même l'espérance ! Il a 
commis un crime inutile! Il est couvert d'un 
double meurtre! Il n'a plus à son aide que ces 
exécrations lamentables! Pour Oreste, la malédic- 
tion commence en attendant que vienne l'expiation 
plus tard. Mais Leicester! mais cet homme, l'épée 
au côté, tout-puissant en Angleterre, cet amoureux, 
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ce soldat, qui reste là à se lamenter comme un 
niais pendant qu'au-dessous de lui, sous ces voûtes, 
on égorge une reine de trois royaumes, une femme 
qu'il aime et qui l'aimait, une femme qui, tout à 
l'heure encore était à ses pieds, dans son agonie 
et dans son pardon ; ce Leicester est non-seulement 
un misérable, mais encore il est un être impossible 
dans un drame bien fait. Ce n'est pas ici qu'il doit 
être à se lamenter, c'est là-bas, au milieu des 
femmes qui pleurent, à côté des hommes qui frap- 
pent, ou bien encore là-bas, tout seul, à frapper le 
bourreau, à sauver la victime, à renverser l'écha- 
faud. L'histoire ne le veut pas, dites-vous. Eh! 
que m'importe l'histoire, quand c'est le drame qui 
le veut? 

En résumé, que vous le lisiez en allemand, que 
vous le lisiez en français, Schiller ou M. Lebrun, 
l'inventeur ou le copiste, drame ou tragédie, vers 
blancs ou vers rimes, cette Marie Stuart est le plus 
triste, le plus fade, le plus faux et le plus ennuyeux 
des chefs-d'œuvre étrangers ou nationaux qui soient 
morts lentement sous l'admiration frénétique des 
grands connaisseurs de ce temps-ci. 
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LA FILLE DU CID 




e Cid, Thonneur de l'Espagne, et, qui 
plus est, le héros de Corneille, est de- 
«£jvenu vieux. Chimène est morte, cette 
belle Chimène, nos premières amours, celle-là qui 
se montre tout d'abord parmi les chastes et hon- 
nêtes passions de la vieille tragédie. Chimène est 
morte, laissant au Cid une fille belle comme sa 
mère. Le vieux guerrier en cheveux blancs vous 
raconte lui-même, à cette heure solennelle de sa 
vie, toutes ses gloires et toutes ses misères. Que 
de fois il a sauvé le royaume! que de fois il a battu 
les ennemis ! Pourtant l'ingrat Alphonse a chassé 
le vieux guerrier de sa cour. Valence est son exil, 
exil entouré d'ennemis et d'embûches. Que vous 
semble de toute cette histoire ? Vous avez déjà vu 
quelque part ce vieux gentilhomme. En ce temps- 



Digitized by VjOOQIC 



I 56 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

là il s'appelait don Diègue, en ce temps-là il 
s'écriait comme aujourd'hui : 

Mon bras qu'avec respect toute l'Espagne admire. 

Le mouvement est le même; c'est tout à fait le 
même soldat. Quoi d'étonnant que le fils de don 
Diègue, à quatre-vingts ans, ressemble en tous 
points à son noble père? 

Dans un fauteuil le noble capitaine s'est en- 
dormi. Sa fille El vire (vous verrez qu'elle aura eu 
pour sa marraine cette même Elvire qui était l'amie 
et la confidente de Chimène) cause tout bas des 
héros et des batailles avec son jeune cousin, don 
Rodrigue de Minaya. Rodrigue, c'était aussi le 
nom du Cid à vingt ans ! Celui-là n'est rien moins 
qu'un soldat. Sa mère l'a consacré au culte du 
Seigneur. Il porte encore la robe blanche des no- 
vices. Il ne sait rien des combats et de l'héroïsme 
de sa famille. Il a entendu parler, il est vrai, mais 
confusément, du fameux duel de don Diègue avec 
don Gomez, comte de Gormas. Le pauvre enfant! 
surtout si vous le comparez à la Fille du Cid! 

Cependant, autour de cette ville de Valence, le 
dernier asile du Cid, s'agitent les ennemis de 
l'Espagne. Ben-Saïd, le général de l'armée afri- 
caine, vient proposer au Cid d'être roi du royaume 
de Valence; mais le vieux soldat rejette avec mé- 
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pris cette indigne proposition. Ils sont à peine un 
contre cent; mais qu'importe? Il ne courbera pas 
la tête même pour recevoir une couronne. 

Et pourtant le vaillant capitaine n'a plus d'es- 
poir que dans ses propres forces. L'ingrat Alphonse 
l'abandonne et lui refuse tout secours. Ainsi l'an- 
nonce une ballade en vers de huit pieds avec un 
refrain à chaque couplet. Telle est, en effet, l'imi- 
tation que M. Casimir Delavigne a faite mot à mot 
du chef-d'œuvre de Corneille, qu'il a copié même 
les petits vers tout espagnols que déclament à plu- 
sieurs reprises Rodrigue et Chimène. 

Certes, vous conviendrez avec moi que c'est 
pousser l'imitation un peu loin; d'autant plus que 
ces souvenirs trop directs des romanceros, cet en- 
tassement de ballades qui compose le poëme de 
l'Espagne, ne sont rien moins que des beautés 
dans la tragédie de Corneille. Et notez bien que 
M. Casimir Delavigne a trouvé cette imitation-là 
si belle qu'il coupe sa ballade en deux parties, 
comme on ferait un duo de grand opéra : le jeune 
novice, Rodrigue, récite les premiers couplets ; la 
fille du Cid récite les seconds. 

Ainsi la guerre est déclarée; on va se battre 

tout à l'heure. Les Maures reprendront Valence, 

à coup sûr; mais avant que d'affronter ce nouveau 

péril, le Cid veut mettre ordre à ses affaires. Il a 

h 14 
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perdu tous ses biens; il a été dépouillé de ses 
terres; il n'a rien à laisser à sa fille, sinon les 
diamants de sa mère; et à ce propos le digne 
vieillard raconte à la jeune Elvire une des espiègle- 
ries de son âge viril. Un jour, il y a quinze ans, le 
Cid entreprenait une nouvelle guerre. Il fallait 
payer les soldats, et l'argent lui manquait. L'idée 
lui vint de mettre en gage les diamants de sa 
femme, il fit appeler un* juif. Le juif accourut avec 
tout son or ; mais quand la petite Elvire, la fille 
du brave gentilhomme,' vit briller les diamants de 
sa mère, elle les saisit de ses petits doigts nerveux, 
et nul ne put les lui arracher, pas même son père. 
Alors le Cid, pour ne pas faire pleurer sa fille, 
remplit une cassette de sable, il dit au juif de lui 
prêter sur ce gage, et le juif prêta son argent sans 
ouvrir la cassette. Maintenant qu'il peut mourir 
dans la bataille, le Cid ne veut pas qu'il soit dit que 
lui, chrétien et gentilhomme, il ait volé un juif. 
Comment faire? Aussitôt la fille du Cid détachede 
sa tête les diamants de sa mère, et elle renvoie 
l'usurier satisfait. 

Je ne saurais vous dire toute la grâce harmo- 
nieuse de ce récit* M» Casimir Delavigne a jeté là 
dedans toutes les coquetteries câlines de son style. 
C'est un modèle d'esprit et de narration. Mais 
quoi ! les ennemis sont à vos portes, le farouche 
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Ben-Saïd approche avec ses guerriers, tout à Prieure 
peut-être il vous faudra périr, et vous vous amu- 
sez à réciter des ballades î et vous vous amusez à 
raconter des gamineries qui seraient bonnes tout 
au plus pour des propos de table ! Ce n'était pas 
ainsi, il y a quarante ans, que le Cid marchait à 
la bataille; il ne prenait congé ni de sa maîtresse, 
ni de son père, ni de son roi. A ces minauderies 
charmantes, la tragédie perd toute sa force, le 
drame perd toute sa vraisemblance. A chaque in- 
stant ceux qui savent ce qu'était le Cid se deman- 
dent : Quand donc commence la bataille? Ils ne 
peuvent rien comprendre à ces retardements ; mais 
patience! nous n'y sommes pas encore ; voici venir 
don Minaya de Fanés, l'ami du Cid, aussi vieux 
que le Cid, mais d'une nature violente et emportée. 
Ce Minaya de Fanés doit descendre en droite ligne 
du feu comte de Gormas. Il en a l'insolence, il en 
a la témérité, il en a lavanterie plus qu'espagnole. 
Et que serait-ce donc si le vieux comte n'avait 
pas perdu son fils aîné en traversant l'armée du 
farouche Ben-Saïd? Aussi, cette fois, sa douleur 
l'emporte sur son orgueil. Il déplore hautement la 
ruine de sa maison. Il ne veut pas se consoler, 
parce qu'il n'a plus d'enfant! A ce cri paternel, 
voici enfin que le jeune Rodrigue sent en lui-même 
son courage qui se réveille. Il s'écrie : « Me voici, 
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mon père ! Moi aussi je suis votre fils ! et moi aussi 
je serai soldat! » Pour avoir été attendu longtemps, 
ce mouvement héroïque du jeune lévite a été le 
très-bien venu. Cela ne vaut pas cependant cette 
belle entrée en plein océan tragique : 

Rodrigue, as-tu du cœur? 

Quoi qu'il en soit, don Fanés est bien heureux de 
retrouver ce fils, auquel il ne pensait plus; son 
transport paternel nous a tout à fait rappelé la 
joie du vieux don Diègue. 

Seulement il est bien malheureux pour M. Casi- 
mir Delavigne que presque tous les vers du Cid 
de Corneille se puissent appliquer ainsi à cette tra- 
gédie nouvelle. Ce sont là autant de preuves sans 
réplique de cette imitation maladroite qui est le 
grand malheur de cette œuvre nouvelle. Mais le 
moyen de prendre à Corneille ses héros, ses pas- 
sions, tout son drame, sans que le souvenir per- 
pétuel du chef-d'œuvre ne dérange à chaque instant, 
à chaque émotion, à chaque vers, les combinaisons 
du drame nouvellement venu? Au reste, ce n'est 
pas la première suite qui ait été faite au Cid de 
Corneille; ce n'est pas la première fois qu'un 
pareil emprunt ait été hasardé. M. Lebrun a fait 
jouer aussi le Cid d"* Andalousie, et, malgré Talma 
et M 110 Mars, qui avaient prêté leur appui à cette 
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audace, le Cid tf Andalousie a été joué au milieu 
des huées du parterre, qui n'a pas voulu laisser in- 
sulter le Cid son orgueil et la Chimène ses 
amours. 

Donc, après cette reconnaissance du fils et du 
père, le Cid donne enfin le signal du combat. Il 
était temps, et voilà déjà bien longtemps que nous 
attendions ce signal. Restée seule, dona El vire 
s'abandonne à sa joie. Elle aime d'amour le nou- 
veau don Rodrigue. 

Mais silence ! Le combat s'engage. 

Acte second. — Ainsi, vous le voyez, le premier 
acte de la tragédie en question est d'une longueur 
plus que raisonnable. Il se passe presque tout en- 
tier en récits; chacun y raconte tout ce qu'il sait. 
Le jeune lévite raconte son enfance passée dans le 
cloître, la fille du Cid raconte la mort de sa mère, 
le vieux Cid raconte toute sa vie. Ceci narré, le 
Maure Ben-Saïd raconte sa petite histoire, à son 
tour. Arrive enfin don Fanés, qui raconte la mort 
de son fils. Dans tous ces récits accumulés l'un sur 
l'autre, il faut admirer la fécondité et la variété de 
l'auteur. Il a remplacé le mouvement qui n'est pas 
dans son drame par d'incroyables efforts de poésie 
et de style. Laissez-vous donc aller tranquillement 
au charme de ces beaux vers, ne demandez pas à 
cette tragédie une action impossible. Et d'ailleurs, 
ii i 4 . 
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que vous importe? N'êtes-vous pas las enfin de ce 
bruit, de ce mouvement, de ces tumultes, de ces 
violences, de ces affreux changements à vue, de ces 
délirantes émotions du drame, après lesquelles il 
n'y a plus rien que des habits usés, des poignards 
émoussés, des coupes vides, d'affreux barbarismes 
et toutes sortes de virginités en lambeaux? 

Mais ce n'est pas assez d'avoir poussé tout d'un 
coup le jeune Rodrigue au milieu des champs de 
bataille, de lui avoir dit: Meurs ou tue! il faut en- 
core que notre jeune homme ne s'épouvante pas 
dans la bataille. Les plus illustres courages ont 
avoué qu'à leur première rencontre ils avaient eu 
peur! J'ai entendu raconter à de vieux capitaines 
que le premier coup de canon leur causait toujours 
une secousse désagréable, un certain frisson dont 
ils n'étaient pas les maîtres. Jean Bart, qui était 
un rude héros, voyant son fils trembler au milieu 
de la mitraille, le fit attacher au grand mât, afin 
que l'enfant prît tout de suite l'habitude de ce 
grand feu. Il ne faut donc pas en trop vouloir au 
jeune Rodrigue si, comme on dit, il a eu plus 
grand cœur que grand ventre. Mais que voulez- 
vous ! le cri des mourants et des morts, les bruits 
affreux de la mêlée, le râlement du champ de 
bataille, le cliquetis des glaives, ma foi ! tous ces la- 
mentables détails de la guerre ont fait pâlir le jeyne 
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novice. A l'instant même où il allait pourfendre 
un terrible Sarrasin, il est devenu pâle comme la 
mort, le fer a échappé à sa main; bref, il a tourné 
le dos ! Tel est le premier récit du second acte, et 
vous pensez si don Fanés est malheureux, s'il est 
indigné ! Aussi n'a-t-il rien de plus pressé que de 
condamner à mort ce fils indigne de lui ! Il faut 
qu'il meure! Ace violent transport de colère, le 
vieux Cid répond par d'assez bonnes raisons. La 
fortune est journalière! On n'est pas tout de suite 
un héros, don. Rodrigue est bien jeune! 

« Les hommes valeureux se font du premier coup , 

répond don Fanés. — Mais toi-même, ajoute le 
Cid, toi-même, Fanés, je suis sûr que le jour de ta 
première bataille tu as eu peur ! » A ces mots, don 
Fanés s'emporte, et tout simplement il demande 
raison au Cid de cette injure. Mais le Cid, autre- 
fois si prompt à dégainer, n'accepte plus de duel; 
il répond à don Fanés qu'il faut attendre, que la 
science des armes est une grande science, qu'on ne 
l'apprend pas en un jour, que ce serait un meurtre 
de tuer ce jeune fils parce qu'il a lâché pied une 
première fois. 

Comme M. Casimir Delavigne prenait à Cor- 
neille ses héros et une partie de sa fable, il devait 
nécessairement tomber dans les idées de Corneille, 
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et en effet il y est tombé. Et une fois dans ces idées- 
là, comment faire pour éviter le souvenir de ces 
grands vers qui ont fondé la tragédie moderne? 
Là était recueil. J'imagine cependant que M. Ca- 
simir Delavigne s'est brisé contre cet écueil sans 
s'en apercevoir ; mais aussi qu'il aura été bien 
étonné quand, sa tragédie achevée, il aura décou- 
vert i° que son vieux Cid n'était autre que le vieux 
don Diègue; 20 que sa fille du Cid, c'était le Cid 
lui-même à dix-huit ans; 3° que son don Fanés, 
c'était le comte de Gormas ; en un mot, que sous 
ces déguisements transparents perçait à chaque in- 
stant la nature des héros de Corneille. Une fois ar- 
rivé à cette évidence, quelle excuse pouvait trouver 
M. Casimir Delavigne à cette malheureuse entre- 
prise et à cet aveu lamentable : « J'ai refait sans le 
vouloir le Cid du grand Corneille » ? 

Cette magnifique redondance espagnole, dont 
Corneille était l'interprète, et qui convenait si bien 
à cette époque de fanfarons de tant d'esprit et de 
matamores de tant de courage, M. Casimir Dela- 
vigne l'a copiée avec un soin minutieux et fatigant. 
Sa tragédie est une vanterie sans fin, où chaque 
personnage se pose comme un héros. M. Delavigne 
n'a pas vu que cet héroïsme empanaché, qui était 
dans la nature et dans le génie de Corneille, ne se- 
rait guère accepté dans une tragédie de l'an 1840, 
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où le courage, et surtout le courage guerrier, est 
devenu beaucoup plus modeste. Dans cette affec- 
tation guerrière, plus qu'en toute autre chose, le 
plagiat se fait sentir. Et pourquoi faire, je vous 
prie, tout cet héroïsme de la tragédie nouvelle ? 
Pour se battre aussi peu que possible et le plus 
tard que faire se peut. Les héros de Corneille, s'ils 
se vantent un peu trop, vont du moins à la ba- 
taille sans se faire tant prier. 

Une scène de ce second acte qui a fort réussi et 
qui est touchante, la voici. Le jeune Rodrigue est 
revenu de la bataille avec la conscience de sa pro- 
pre lâcheté. Le Cid prend en pitié ce jeune homme, 
il le tire à part, et en toute bonhomie il lui ra- 
conte que lui, le vieux Cid, le vieux don Rodrigue, 
il n'est pas content de lui dans cette journée, qu'il 
a reculé devant Fennemi, en un mot, qu'il a eu 
peur. C'est là une véritable scène de comédie, pour 
la grâce, pour l'esprit, pour l'urbanité. M.Casimir 
Delavigne a bien de l'esprit quand il veut en avoir, 
et certes cela n'était pas facile, dans un drame es- 
pagnol dont le Cid est le héros, de nous intéresser 
à l'action d'un jeune soldat qui a peur. C'est pour- 
tant là ce que M. Casimir Delavigne a tenté avec 
bonheur. 

Il faut dire aussi que ce noble Cid est tant soit 
peu enfantin dans sa vieillesse : il joue trop com- 
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plaisamment avec sa barbe grise. Au premier acte, 
il nous a raconté son innocente escroquerie avec 
le juif; mais le vieil Albuquerque empruntant un 
demi-million sur sa moustache est plus grand que 
le héros de M. Casimir Delavigne empruntant sur 
une cassette fermée et pleine de sable. Au moins 
le juif qui emporte la moustache d'Albuquerque 
sait-il le gage qu'il emporte. Quant à cet enfantil- 
lage avec le jeune Rodrigue, il ne serait parfaite- 
ment à sa place que si Rodrigue était décidément 
un lâche. On ne mène au feu de cette façon-là que 
le cerf Coco ou le cheval savant, en leur donnant 
tour à tour des coups de cravache et des morceaux 
de sucre. Ce ne sont pas là, encore une fois, les 
héros des romanceros. 

Sa leçon reçue, le jeune Rodrigue s'en va pour 
la bien méditer; revient alors le terrible Ben-Saïd. 
M. Casimir Delavigne ne s'est pas donné la peine 
de nous dire quel a été le résultat du combat pré- 
cédent. On a bien crié : Victoire! dans l'armée du 
Cid ; mais il paraît que cette victoire n'est pas 
bien décisive, puisque voilà Ben-Saïd qui revient 
plus insolent que jamais. Ce féroce musulman 
pousse l'insolence à ce point qu'il ose défier 
le Cid lui-même. C'est le second duel de la jour- 
née que refuse le vieux Rodrigue. Voilà pourtant 
l'ouvrage de la sagesse et des années ! Ce même 
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homme qui se battait, il y a quarante ans, avec le 
père de sa maîtresse et qui retendait roide mort 
sur la place, il refuse de croiser le fer avec le gé- 
néral d'une armée ennemie dix fois plus forte que 
la sienne! Encore une fois, ce vieillard est un bon 
père de famille, il est un bon débiteur, il est bon 
ami, il est bon tuteur, il est rangé, prudent, ha- 
bile; mais, par le ciel et par Chimène et par Cor- 
neille, ce n'est pas là- le Cid ! 

Revient à son tour Rodrigue, lâche tout à 
l'heure, héros à présent. La conversation s'engage 
entre lui et Ben-Saïd, tout comme elle s'est en- 
gagée entre Rodrigue I er et le comte de Gormaz. 

C'est tout à fait la même attaque, tout à fait la 
même défense! 

Toute la scène de Corneille se pourrait conti- 
nuer ici mot pour mot. Or, à la représentation de 
cette tragédie, je suppose qu'un homme assiste qui 
est homme de goût et d'esprit, et qui est sourd» 
On lui explique tout haut dans l'entr'acte de quoi 
il s'agit, on lui dit le nom et la position des per- 
sonnages; alors notre homme fait signe qu'on le 
laisse en paix, qu'il est au courant du drame, 
qu'il sait par cœur les vers de Corneille; et, en 
effetj notre homme se récite tout bas à lui-même 
ces beaux vers; puis, sorti de là, il querelle son 
petit-fils qui l'a conduit à une pareille contre- 
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façon : « Méchant enfant, lui dit-il, tu n'as donc 
pas reconnu le Cid de Corneille? Mais c'était bien 
la peine de le mettre en trois actes, de nous priver 
de la Chimène et de couvrir la tête de don Ro- 
drigue d'autant de cheveux blancs que celle de 
ton grand-père! » 

Cependant le combat s'engage, et naturellement 
c'est le jeune homme qui triomphe, Ben-Saïd est 
vaincu; mais don Rodrigue n'abuse pas de sa 
victoire ; il est aussi clément que le Cid de Cor- 
neille à son second duel : il pardonne à Ben-Saïd 
tout comme le Cid pardonne à don Sanche ; même 
il me semble que le don Rodrigue de M. Casimir 
Delavigne a grand tort d'épargner le farouche 
musulman. La clémence va bien au Cid de Cor- 
neille : il est amoureux, il est heureux, il est vengé, 
il est aimé; don Sanche, après tout, ne lui a fait 
aucun tort. Mais le jeune poltron de tout à l'heure 
ne peut pas, ne doit pas épargner Ben-Saïd. Il a 
besoin de pousser à bout sa première victoire, 
bien loin de la laisser incertaine. D'ailleurs ce 
Ben-Saïd a tué son frère, il a insulté le Cid, il a 
mérité mille fois la mort! Avec toutes ces pré- 
cautions et tout ce bon cœur, M. Casimir Dela- 
vigne a fait une tragédie digne de Berquin. Il 
annonce d'immenses batailles, et personne n'y va; 
il prépare de nombreux duels, et personne n'est 
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blessé; il s'abandonne corps et âme à l'héroïsme le 
plus froid qui soit au monde, l'héroïsme en pa- 
roles, et non pas en actions; il n'ose même pas, 
quand il le tient sous l'épée du jeune Rodrigue, 
nous délivrer de Ben-Saïd. Corneille est plus 
brave cent fois, il tue du premier coup d'épée le 
comte de Gormas, et quand le comte est mort, il 
ne s'inquiète guère de nous dire comment on l'en- 
terre, et si on l'enterre. De ceci Corneille vous 
donne une raison fort simple, c'est que le 
moindre mot qu'il en eût laissé dire eût rompu 
toute la chaleur de V attention; raison admirable, 
et dont M. Casimir Delavigne aurait dû se sou- 
venir. Lui, au contraire, à chaque instant il rompt, 
nous ne dirons pas la chaleur de l'attention, mais 
tout simplement l'attention. Et le moyen d'être 
attentif à tant de récits? Revenons maintenant à 
Elvire, la fille du Cid. 

Elvire est au palais, de pleurs toute baignée. 

Elle a appris la lâcheté de celui qu'elle aime; 
mais depuis ce temps Elvire n'a plus de nouvelles 
de son amant. Où est-il? que fait-il? Nul n'en 
sait rien, pas même Fanés, pas même le Cid. Le 
Cid cependant revient à la charge pour la troi- 
sième fois, pour la troisième fois il parle de guerre 
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et de batailles, car c'est là toute la conversation 
de ces trois longs actes. 

Plus loin encore, quand le bon vieillard, tou- 
jours un peu bavard et qui s'inquiète de toutes 
choses, se met à parler de ses funérailles, il y a là 
encore bien des vers tout remplis de cette tristesse 
éloquente, si Ton veut, mais maladive, qui ne res- 
semble en rien à la saine et vivace énergie du 
vieux Corneille. A force de poursuivre le vieux 
modèle, et pour faire oublier cette imitation 
même autant qu'il est en lui, l'auteur moderne se 
met à défigurer la langue quïl emploie. Il a si 
peur que l'on ne reconnaisse son plagiat qu'il le 
dénature de toutes ses forces. C'est ainsi que 
M. Casimir Delavigne, pour dérouter son audi- 
toire, a limé, a poli, a badigeonné de son mieux 
la langue du Cid. Comme il prenait toutes choses 
à Corneille, il s'est bien donné de garde de lui 
vouloir prendre son style; au contraire, il s'est 
abandonné à toutes les métaphores , à toutes les 
inversions, à toutes les fraudes imaginables; d'où 
il est résulte un perpétuel contre-sens entre la 
forme et le fond de son drame. C'est la pensée, 
c'est le drame de Corneille ; c'est la poésie vaga- 
bonde, flottante et apprêtée des plus faciles poètes 
de ce temps-ci. 

Quand il a pleuré sûr lui-même et sur sa fille, 
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le Cid s'en va à la guerre; c'est la seconde fois 
que nous voyons le bon seigneur sortir pour se 
battre. Le jeune Rodrigue reste toujours dans 
l'ombre, au grand désespoir de son père et de la 
fille du Cid. Enfin, et il est bien temps que ce 
drame finisse, car, au train dont vont les choses, il 
n'y avait pas de raison pour que cela finît. On 
vous annonce que le Cid est vainqueur une der- 
nière fois; mais, au milieu de sa victoire, le grand 
homme a été saisi d'une défaillance. Ce n'est 
pas le glaive ennemi qui l'a touché, c'est la vieil- 
lesse! Bien plus, son épée est échappée à sa main 
défaillante. Mais l'épée du Cid ne tombera pas 
entre les mains de l'ennemi, voici le jeune Ro- 
drigue qui la rapporte. A présent tout s'explique, 
le courage de Rodrigue, son duel avec le Maure, 
sa présence à la bataille, cette noble épée qu'il a 
reconquise; aussi son père s'écrie à son tour, le 
même père qui le voulait tuer de ses mains tout 
à l'heure : 

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer, 
Ma valeur n'a point lieu de te désavouer... 

De son côté, Elvire est bien heureuse : elle a donc 
trouvé enfin son héros! Avant de rendre le dernier 
soupir, le Cid bénit ses enfants et il lègue à Ro- 
drigue sa fille et son épée. Puis, ses enfants mariés, 
le vieillard expire. 
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Ici devrait s'arrêter la tragédie de M. Casimir 
Delavigne ; les derniers vers que déclame Elvire 
sont tout à fait inutiles, nul n'a plus rien à dire 
maintenant que le Cid est mort. 

Voilà donc toute cette tragédie, toute cette froide, 
élégante et perpétuelle imitation d'un chef-œuvre. 
Pourtant telle est la puissance, telle est la vie éter- 
nelle de l'œuvre du grand Corneille, qu'il est 
resté quelque chose même dans ce stérile plagiat. 
Ainsi, pour avoir soufflé sur un mort, Notre Sei- 
gneur Jésus-Christ le ressuscite; ainsi, parce que 
là dedans il est question du Cid et de Chimène, 
nous nous sommes trouvés émus et charmés à ce 
lointain souvenir. On a beau se dire que le por- 
trait est d'une main malhabile, qu'il est enlu- 
miné d'une fausse couleur, que ce cadre moderne 
entoure mal cette tête vénérable, qu'importe? Ne 
faut-il pas toujours pleurer sur cette image adorée? 
Nous aussi nous avons fait comme le Cid, nous 
avons protégé ce drame hasardé pour Chimène, 
nous avons accepté comme ils nous venaient 
tous ces grands souvenirs, et nous avons pleuré à 
la vieillesse et à la mort du Cid, parce que nous 
avions pleuré sur ses amours. Vous rappelez-vous 
ce mot-là : Ma Chimène! 
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'N, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
huit, huit actes, deux pièces nouvelles, 
une tragédie en vers, une comédie en 
vers, du même auteur, joués par les mêmes ac- 
teurs, devant les mêmes spectateurs, le même soir, 
pas plus tard qu'hier samedi , jusqu'à minuit ! 
Certes l'entreprise était hardie, difficile, inusitée, et 
jusqu'à ce jour on ne pouvait guère citer que feu 
Dorât à qui cette double aventure fût arrivée le 
même soir. 

Cependant nous étions à notre poste, et de 
bonne heure ; nous savions à l'avance que le héros 
de cette double tentative s'appelait M. Alexandre 
Soumet, et nous étions bien aise de lui rendre 
tous les hommages qui sont dus à un poëte de 
bonne foi, à un écrivain sérieux et loyal, à un 
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enthousiaste convaincu. Autant le métier drama- 
tique nous fait peine à voir, autant ces nobles 
efforts d'un esprit courageux nous intéressent et 
nous touchent. Nous avons en horreur tout ce qui 
est la marchandise rimée ; en revanche, ce qui 
ressemble quelque peu à Part, à l'inspiration des 
poètes, nous trouvera toujours plein de respect et 
de dévouement. Mais quoi ! déjà le drame com- 
mence. Faites comme nous avons fait hier, prêtez- 
nous toute votre attention. 

La scène se passe à Rome, sous quel empereur, 
on ne le dit pas au juste, sous Domitien peut- 
être. L'impératrice mère s'appelle Fausta; elle est 
jeune, elle est violente, elle est amoureuse à la 
façon de Messaline, elle est volontaire et toute- 
puissante comme était la mère de Néron. Déjà 
dans l'empire romain se font entendre les pre- 
mières rumeurs du christianisme naissant, non 
pas ces rumeurs sans portée dont parle Tacite 
avec le plus profond dédain , mais ces grands bruits 
avant-coureurs de la régénération du monde, 
comme Corneille et M. de Chateaubriand les ont 
entendus dans les profondeurs des catacombes. 
Justement, dès le premier acte du Gladiateur, 
nous voilà plongés dans ces ténèbres sacrées de 
l'Église primitive. Là se réunissent les chrétiens 
pour apprendre la loi nouvelle enseignée par 
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Origène. De quel Origène s'agit-il? Le poëte ne 
prend pas la peine de nous le dire. Nous ne con- 
naissons guère, nous autres profanes, que l'Ori- 
gène d'Alexandrie, grand homme dès le berceau, 
comme dit saint Jérôme; mais celui-là n'était que 
fils de martyr, pendant que l'Origène de M. Sou- 
met est bel et bien un martyr pour son propre 
compte. L'Origène dont parle saint Jérôme était 
déjà un des plus savants Pères de l'Église 
au II e siècle, et non-seulement il était versé 
dans la science chrétienne, mais encore savait-il 
la dialectique, la géométrie, l'arithmétique, la 
musique, la rhétorique, toutes les sectes de philo- 
sophie. Adiré vrai, nous aurions autant aimé, 
même dans une tragédie, l'Origène de saint Jé- 
rôme que l'Origène de M. Soumet. Le drame se 
croit toujours obligé de nous montrer les premiers 
chrétiens comme autant de fanatiques illettrés, 
d'enthousiastes violents. Un apôtre éloquent, 
bien élevé, plus savant que les plus savants phi- 
losophes de Rome et d'Athènes, eût été enfin 
le bienvenu après tant de violences poétiques; 
mais M. Soumet n'y a pas songé, et nous de- 
vons reconnaître qu'il était parfaitement dans son 
droit. 

Donc, l'évêque Origène est entouré de néo- 
phytes. De ces néophytes, la plus jolie sans contre- 
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«dit, c'est Néodémie, l'esclave et bientôt l'affran- 
chie et la fiancée de Flavien, personnage consu- 
laire, le second dans Rome après l'empereur. 
Néodémie, disons-le tout de suite, est venue au 
monde sous des auspices funestes. Figurez-vous 
(et c'est M. Soumet qui le raconte) que l'impéra- 
trice Faustine, un jour qu'elle voulait donner au 
monde un empereur, fit égorger une femme en- 
ceinte pour composer avec les débris de l'enfant 
un philtre abominable. Et, en effet, la femme fut 
égorgée, mais trop tard : l'enfant vint au monde par 
cette espèce d'opération césarienne. Cette enfant, 
c'est Néodémie, la jeune chrétienne. Depuis le 
premier jour de sa naissance (ainsi le dit la sor- 
cière), la vie de l'empereur est attachée à la vie de 
cette jeune fille : si elle meurt, César est mort. 
Toutefois, depuis tantôt seize ans, cette enfant si 
précieuse a disparu ; personne ne sait ce qu'elle 
est devenue. D'abord, son père l'avait enlevée à 
l'impératrice; il l'avait cachée au fin fond de 
l'Egypte, dans un- antre sauvage; mais elle lui a 
été enlevée un jour qu'il était à la chasse, il y a 
bientôt quinze ans. Depuis ce temps-là l'impéra- 
trice Faustine cherche Néodémie pour assurer 
la vie de César; le gladiateur cherche Néodémie 
tout simplement pour retrouver sa fille. Ils ne se 
doutent guère, ni le gladiateur ni Faustine, que 
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cette enfant tant cherchée, elle est là dans les cata- 
combes d'Origène. 

Mais cependant que vient faire l'impératrice 
dans les catacombes chrétiennes? Elle y vient 
épier un ingrat, un infidèle, Flavien, autrefois 
son amant, maintenant amoureux d'une petite 
fille, puella, comme eût dit Horace. Ainsi se 
trouvent en présence celle-ci et celui-là, l'impé- 
ratrice et le gladiateur. A l'aspect de Faustine, qui 
a fait égorger sa femme, qui a voulu piler sa fille 
dans un mortier pour en composer un breuvage, 
le gladiateur s'abandonne à une grande fureur. 
Même nous avons vu l'instant où le père égaré 
d'un enfant perdu allait égorger l'impératrice ; et 
vraiment, qui l'empêche? il est seul avec elle, sous 
de sombres voûtes ; il est armé , il a été traité par 
cette horrible femme comme le dernier des êtres 
créés : rien ne serait plus logique et plus facile 
que ce meurtre. 

Mais quoi ! tous ces terribles pourfendeurs 
de tragédie ne se vengent jamais ; ils crient bien 
haut, et c'est là tout; après quoi, s'ils ont en fin 
de compte un petit coup de poignard à donner, 
ils finissent par se le donner au beau milieu du 
corps. 

Notre gladiateur fait pis que cela : toujours 
sous le prétexte de se venger, il entre au service 
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de l'impératrice Faustine, et il s'en va avec elle, 
sans demander ce qu'on veut de lui. 

Acte deuxième. — Des catacombes nous passons 
dans une des belles maisons de. plaisance dont les 
poètes romains nous ont fait tant de descriptions 
savantes. Nous étions tout à l'heure dans la pré- 
dication un peu trop fleurie d'Origène : c'est en 
effet le défaut que lui reproche saint Jérôme; 
nous voici maintenant dans les molles élégies de 
Tibulle, dans les ardentes amours de Catulle. Le 
jeune Flavien a réuni à sa table Octavius et Lu- 
cius, ses amis. D'abord, nos jeunes gens passent en 
revue toutes les jeunes dames romaines, en véri- 
tables disciples du galant Ovide. « Quelle est la 
femme aimée de Flavien? — Vous allez le savoir, 
répond Flavien ; c'est une mienne esclave, Néo- 
démie, et je vais l'affranchir pour l'épouser en- 
suite. Soyez témoins de l'affranchissement aujour- 
d'hui ; demain vous le serez du mariage. » Et, l'épée 
à la main, il affranchit la jeune fille, comme on 
devait faire les chevaliers dix siècles plus tard. 

A cette nouvelle de leur ami Flavien, Octavius 
et Lucius n'ont rien à répondre; ils s'en vont; 
Flavien s'en va, suivi de quatre esclaves mâles et 
de deux esclaves femelles. Restée seule, Néodémie 
se met à rêver à son double amour : à l'Évangile, à 
Flavien. Elle en est là, lorsque paraît l'impératrice 
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suivie du gladiateur. Ici l'amoureuse Faustine 
s'abandonne plus que jamais à ses jaloux instincts ; 
elle accable la jeune fiancée de reproches et d'ironie ; 
elle va même jusqu'à lui montrer de vieux billets 
doux à son adresse, des lettres sans date, serments 
éternels déjà vieux de six mois. Qui est bien 
triste et bien malheureuse, c'est Néodémie ! Ce- 
pendant elle se défend par sa jeunesse, par sa 
beauté, par son innocence : si bien que Faustine 
se sent écrasée. Alors elle se retourne vers le gla- 
diateur, qu'elle a conduit avec elle, en lui disant 
au préalable : « Quand je sortirai , tu égorgeras 
cette jeune fille. » Je sors, je sors, je sors, dit- 
elle trois fois; mais ces trois je sors qu'elle 
jette sont loin d'être aussi terribles que le Sor- 
te\l deBajaçet, si quelqu'un savait dire ce mot- 
là aujourd'hui ! 

Car, resté seul avec Néodémie, notre gladiateur, 
qui est bien le meilleur des humains, n'a rien de 
plus pressé que de rassurer cette pauvre enfant. 
« Rassurez-vous, Néodémie, et surtout mariez- 
vous tout de suite. Cette impératrice est une 
méchante femme qui a beaucoup aimé votre mari ; 
elle m'a ordonné de vous égorger, mais je n'en 
ferai rien. » 

A l'acte troisième, nous ne sommes plus dans 
les jardins enchantés de Flavien ; nous sommes 
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dans le temple de Jupiter. Eh! pourquoi faire, 
bon Dieu ! le temple de Jupiter ? Mais pour ma- 
rier selon les formes le sénateur Flavien avec 
son affranchie Néodémie. Tout est prêt, l'autel, le 
prêtre, les témoins. Malgré toute notre bonne vo- 
lonté pour M. Soumet, il nous semble que ces 
cérémonies du mariage dans un temple païen 
sont assez étranges. Certes la loi romaine, 
quand il s'agit de mariage, n'y met pas tant de 
façons; jugez-en par cette définition un peu leste: 
Nuptiœ sive matrimonium est viri et mulieris 
conjunctio, d'où il suit que le grand prêtre de 
Jupiter n'avait rien à voir en tout ceci. 

Mais voici qu'au milieu de la cérémonie, à l'in- 
stant même où Néodémie va devenir la femme de 
Flavien, un grand bruit se fait entendre à la porte 
du temple de Jupiter. C'est un chrétien qui in- 
sulte les dieux ; Origène, ce même Origène qui se 
cachait dans les catacombes tout à l'heure, a blas- 
phémé en passant contre la divinité de Jupiter 
Olympien; et voici qu'on l'entraîne à l'autel 
chargé de fers. « Adore ou meurs î » s'écrie le prê- 
tre païen. Ici commence ou plutôt recommence la 
plus touchante tragédie de Corneille peut-être, le 
dévouement inspiré de Polyeucte. Origène a le 
même courage, le même dévouement, la même 
inspiration céleste; oui, mais Pauline n'est pas là 
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à ses côtés pour s'inspirer elle-même de l'inspira- 
tion divine. A la place de Pauline, vous avez la 
jeune Néodémie, qui prête au martyr une oreille 
attentive, et qui finit par s'écrier : « Je suis chré- 
tienne! » en renversant le feu profane. Mais, la 
pauvre petite esclave, qu'elle est loin de Pauline ! 
La conversion de Pauline est un acte solennel, 
une illumination venue d'en haut, une révélation : 
Je vois, je sais, je crois ! L'action de Néodémie 
ressemble plus à un caprice chrétien qu'à la foi 
chrétienne. La conversion de Pauline, c'est la ré- 
compense du martyre de Polyeucte; mais l'affran- 
chie de Flavien, déjà chrétienne au premier acte, 
arrivant dans un temple païen pour se faire ma- 
rier, idolâtre et chrétienne à la fois, — c'est dans 
Polyeucte, — puis laissant là tout d'un coup le plus 
honnête et le plus amoureux des maris pour se 
précipiter dans les bras du plus chaste des Apô- 
tres, ne me paraît guère conséquente avec elle- 
même. C'est tout simplement une jeune fille 
étourdie, qui ne sait pas ce qu'elle veut. 

Le quatrième acte va nous montrer non plus les 
catacombes, non plus le temple païen, mais le 
cirque, à Rome, dans toute sa vaste étendue. Ici 
nous passons du Polyeucte de Corneille aux 
Martyrs de M. de Chateaubriand. Vous vous rap- 
pelez les magnifiques et dernières pages de ce 
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grand poëme, quand, au soleil levant, aux timides 
clartés qui s'avancent des coteaux d'Albe aux bois 
de Lucrétile, des coteaux de Tibur aux monts 
lointains de la Sabine, toute la Rome païenne 
s'assemble à l'amphithéâtre de Vespasien. Cent 
mille spectateurs sont répandus sur les gradins 
immenses ; la foule, vomie par les portiques, des- 
cend et monte le long des escaliers extérieurs; des 
grilles d'or défendent le banc des sénateurs ; une 
rosée d'eau safranée tombe doucement sur l'arène 
rafraîchie; trois mille statues de bronze, une mul- 
titude infinie de tableaux, des colonnes de jaspe 
et de porphyre, des balustres de cristal, des lustres 
d'un travail précieux, décorent cette scène impo- 
sante. Dans un canal creusé autour de l'arène na- 
gent un hippopotame et des crocodiles; cinq cents 
lions, quarante éléphants, des tigres, des pan- 
thères, des taureaux, des ours accoutumés à déchi- 
rer des hommes, rugissant dans les caveaux de l'am- 
phithéâtre; des gladiateurs, non moins féroces, 
essayant çà et là leurs bras ensanglantés; des cour- 
tisanes nues et des femmes romaines du premier 
rang, augmentent l'horreur du spectacle. La 
description est toute ainsi faite par un homme qui 
a vu de très-haut les choses humaines, et même 
Saint- Pierre de Rome; et voilà justement pour- 
quoi fallait-il laisser cette grande page dans les 
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Martyrs. Les vouloir arracher du poëme pour 
les placer sur le Théâtre-Français, c'était tenter 
l'impossible : car, à la place de cet amphithéâtre 
où s'agitent toutes les passions du vieux monde 
et du monde nouveau, le Théâtre-Français ne 
pourra vous donner qu'une toile de vingt pieds, 
barbouillée en amphithéâtre, et dans cette arène 
vide, muette, silencieuse, éclairée par quatre quin- 
quets fumants, peuplée d'une douzaine de jambes 
cagneuses, comment retrouver quelque chose de 
la scène des Martyrs ? Aussi bien, rien n'en est 
resté. Sur l'arène déserte paraît le gladiateur ; on 
lui ordonne d'égorger Néodémie. D'abord il 
hésite, puis enfin il prend son courage et son 
glaive à deux mains : la victime va tomber sous 
ses coups.... 

O surprise ! Néodémie est sa fille ! C'est bien 
elle ! il la reconnaît à l'empreinte qu'a laissée le 
fer sur l'épaule de l'enfant ! Alors, que fait le gla- 
diateur ? Il élève la voix dans cette immensité, et 
il s'adresse à l'impératrice, à l'empereur! Il in- 
voque le souvenir d'Androclès et du lion. Rien 
n'y fait. Il faut qu'il égorge sa propre fille! Avouez 
que la scène est terrible ! 

Heureusement l'impératrice Faustine se rap- 
pelle que la vie de l'empereur est attachée à la vie 
de Néodémie; elle demande un répit au peuple ro- 
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main, un répit d'un jour, et le peuple se sépare en 
disant : « A demain ! » 



Acte cinquième. — Nous sommes dans une pri- 
son ténébreuse, profonde. Le peuple romain a 
veillé toute la nuit en pensant à la fête du lende- 
main. Néodémie et son confesseur Origène s'en- 
tretiennent une dernière fois du Dieu de l'Évan- 
gile. Quant au gladiateur, il attend. Il ne prend 
parti ni pour le Christ ni pour Jupiter. Il est 
dans la position d'un père qui a trouvé sa fille 
perdue depuis si longtemps, et qui va la perdre 
pour une affaire de religion à laquelle il ne veut 
et ne peut rien comprendre. Remarquez bien que 
dans ces sortes de débats, un homme sans intelli- 
gence de l'action principale gâte tout l'ensemble 
d'un drame ou d'une histoire. Vous pouvez i>ien 
me montrer des accusateurs, des bourreaux, des 
empereurs obstinés, des prêtres de Jupiter et de 
Saturne fanatiques jusqu*au meurtre; mais un 
homme comme est votre gladiateur, occupé de 
tout, excepté de vos débats religieux, a le grand 
danger, par le temps qui court, de nous paraître 
le seul homme raisonnable et sage de votre drame 
chrétien, et alors que deviendront les autres per- 
sonnages? Les autres personnages ne sont plus 
que des fanatiques : celui-ci, fanatique pour Jupi- 
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ter; celui-là, fanatique pour saint Pierre ou pour 
saint Paul. Le gladiateur est donc, à vrai dire, le 
philosophe et non pas le héros de cette tragédie. 
Véritablement il n'y avait pas là l'étoffe d'un héros 
dramatique. Bien plus, c'est à peine s'il y avait 
matière à une déclamation. Le gladiateur romain, 
à le bien prendre, n'est autre chose qu'un tragé- 
dien dans la plus sanglante acception de ce mot- 
là. Il se donnait en spectacle tout comme faisaient 
les acteurs tragiques ; seulement sa mort était plus 
vraie et plus sanglante. Il méprisait ses confrères 
les Roscius d'avant-scène, qui faisaient semblant 
dé se frapper d'un coup de poignard : il se frap- 
pait, lui, pour tout de bon. Même au plus fort de 
ce drame terrible du cirque romain, où la vie de 
chaque lutteur était en jeu, chacun d'eux prêtait 
une oreille attentive aux applaudissements et aux 
murmures de la foule. Si le peuple battait des 
mains, à la bonne heure, notre comédien était 
content ; il ne reculait pas d'une semelle, il mon- 
trait fièrement sa poitrine toute blessée ; et quand 
il se sentait frappé à mort, il s'arrangeait pour 
bien mourir. 

Ouvrez non-seulement les histoires, les poèmes, 
mais encore les traités de morale de l'antiquité, et 
nulle part vous ne trouverez un seul mot de pitié 
pour les gladiateurs, pour les esclaves, pour tous 
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ces prétextes à belles phrases que les philosophes 
modernes ont découverts et dont ils ont si cruelle- 
ment abusé. Dans l'antiquité, l'esclavage est du 
droit commun, tout comme la liberté. Nul ne s'en 
inquiète, nul ne s'en étonne, pas même l'esclave. 
On avait toutes sortes d'esclaves, voire même des 
esclaves lettrés, à plus forte raison avait-on des 
gladiateurs. Ils exerçaient une profession en quel- 
que sorte libérale, puisqu'ils tenaient attentif des 
heures entières le peuple souverain et ennuyé de 
l'univers. Si les grands comédiens du Cirque nous 
entendaient nous apitoyer sur leur sort, ils se 
mettraient à rire de pitié. Ils étaient élevés pour 
cela, in hoc saginati, dit Tacite, cet historien qui 
ne cherche pas midi à quatorze heures. Les gla- 
diateurs se divisaient en plusieurs catégories, tout 
comme les comédiens modernes : Bestiaires, 
Équestres, Gaulois, Rétiaires, Samnites, Thra- 
ces, Vélites. Les Romains appelaient ces sortes 
de combats des présents de gladiateurs. Laissez 
là toute amplification philanthropique, et figurez- 
vous ce jour-là l'arène comme un véritable théâ- 
tre. Les gladiateurs arrivent traînés dans des chars 
splendides, et ils font le tour de l'amphithéâtre au 
milieu des applaudissements universels. Ils met- 
tent pied à terre, et aussitôt ils essayent leurs forces 
à la lutte, au javelot; ils se battent d'abord avec 
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des glaives émoussés : c'est la petite pièce avant la 
grande; mais bientôt on en vient aux mains sé- 
rieusement. L'affaire commence par des combats 
singuliers : c'est, par exemple, un Thrace qui se 
bat contre un Gaulois; l'un est armé d'un trident 
et d'un filet, l'autre tient à la main une faulx re- 
courbée et un grand bouclier rond. Le duel est 
long, difficile; on s'approche, on s'évite, on se 
presse; tout est permis, même la fuite. A la fin, 
c'est le Gaulois qui tombe, et le Thrace, lui met- 
tant le pied sur la poitrine, demande au peuple 
romain quels sont ses ordres? C'était au peuple à 
décider. 

Arrivaient ensuite, après les chefs d'emploi, les 
comparses, les gladiateurs sans orgueil, les comé- 
diens sans vanité. Ceux-là, bonnes gens, con- 
venaient entre eux tacitement de se faire le moins 
de mal que faire se pourrait: aussi y allaient-ils le 
plus nonchalamment du monde. Ils se portaient 
de furieux coups d'épée, mais auparavant ils avaient 
soin de se dire tout bas : Gare à toi! Le plus 
souvent il fallait les exciter à grands coups de fouet 
pour les faire marcher plus bravement , et alors 
c'était, parmi les spectateurs, des insultes, des 
trépignements et de l'indignation, comme cela 
arrive chez nous quand une malheureuse comé- 
dienne manque de mémoire, ou qu'un pauvre 
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chanteur s'avise d'être enroue'. Dans ce temps-là, 
comme aujourd'hui, il n'y avait donc d'intérêt et 
de faveur dans le public que pour une demi- 
douzaine de gladiateurs favoris. Ceux-là étaient 
les maîtres de l'enthousiasme général. Il était rare 
que le peuple les fît égorger, ou bien ce n'était 
qu'à la dernière extrémité, quandle gladiateur émé- 
rite n'en pouvait plus, quand il avait bien accompli 
sa tâche durant des années entières. Alors le jour 
de sa retraite était un beau jour pour notre héros. 
Il se faisait plus beau que jamais, il se rappelait 
ses coups les plus furieux, et enfin, quand la der- 
nière heure était venue, il jetait son bouclier et ses 
armes, il se mettait à genoux devant son peuple, il 
tendait gaiement sa tête au couteau, et il mourait 
comme il avait vécu, au milieu des applaudis- 
sements et des cris de joie. Nous sommes aussi 
cruels que cela, nous autres, plus cruels "mille 
fois: car l'homme fêté à outrance, traité comme 
un héros, chargé d'or et de fleurs, le héros de la 
veille, dont nous ne voulons plus le lendemain, 
nous ne l'égorgeons pas, nous le chassons, et puis 
nous l'abandonnons à son néant. Aux beaux 
temps de l'empereur Tibère, il serait mort en trois 
minutes sous le glaive; de nos jours, il lui faut 
vingt ans pour mourir sous l'ennui ! 
Et enfin celui qui était resté le vainqueur avait 



Digitized by VjOOQIC 



LA TRAGÉDIE. 189 

pour lui toute la foule, toute l'ivresse, toute la 
gloire, et avec tout cela la liberté. Martial raconte 
que deux gladiateurs célèbres, Rutuba et Placi- 
dianus, le Talma et le Lafont du cirque, étant 
tombés dans l'arène blessés tous deux, Tibère leur 
envoya à tous deux la palme du vainqueur et la 
baguette de liberté. 

En un mot, c'étaient là des comédiens dignes 
de ce peuple et de cette époque. Ils étaient fiers de 
leur art, ils étaient heureux; ils avaient des dis- 
ciples, des fanatiques, des envieux; ils avaient, 
eux aussi, un feuilleton pour constater le lende- 
main leur défaite ou leur victoire; ils apparte- 
naient tout à fait aux délassements de ce peuple 
qui avait autant besoin de spectacles que de blé, 
et qui passait des jours entiers dans le cirque, en 
compagnie de l'empereur et de sa famille. Et telle 
était la passion universelle pour ce genre de spec- 
tacles que les plus hautes dignités de l'empire 
ont été ainsi gagnées, que l'empereur Auguste 
fut obligé de décréter qu'on n'exposerait pas plus 
de cent vingt gladiateurs en un jour. Enfin c'était 
là aussi la suite et la fin de ces guerres romaines 
qui toutes se terminaient par la mort. « Bats-toi 
dans le cirque, sinon tu mourras dans ton cachot, 
comme est mort Jugurtha lui-même. » Et le cap- 
tif aimait mieux encore se battre à l'air libre et 
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pur. C'est ainsi que l'empereur Auguste fit battre 
les uns contre les autres des Daces et des Dal- 
mates qu'il avait faits prisonniers dans les guerres 
contre Antoine. Les débuts, il est vrai, étaient 
cruels, mais encore moins cruels que de nos jours 
un début sur le théâtre de l'Opéra. On commen- 
çait par se battre forcément, on finissait par y 
trouver une grande joie. Sénèque nous rapporte 
les plaintes d'un gladiateur homme d'esprit qui 
se plaignait de la rareté des combats : Que de 
beau temps perdu! disait-il. Bien plus, on a vu 
des sénateurs et des chevaliers romains descendre 
volontiers dans l'arène, comme cela se fit sous 
Jules César. Et les tournois du moyen âge, et les 
toréadors, voire même les coureurs de steeple» 
chase, comment les nommez-vous? D'où il suit 
que ce n'est pas la peine de s'apitoyer pour une 
profession de comédiens approuvée par les spec- 
tateurs et choisie par les acteurs. Je voudrais bien 
voir Cicéron, par exemple, ou Sénèque, assistant 
aux bondissements de Frederick Lemaître ou 
bien aux lamentations échevelées de M me Dorval. 
Quelle belle déclamation latine nous aurions à ce 
sujet! Comme le philosophe s'apitoierait sur la 
destinée que nous avons faite aux femmes ! comme 
il plaindrait le sort de nos comédiens, comparé au 
sort des gladiateurs! Pauvres gens! dirait-il en 
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parlant de nos gladiateurs, il faut qu'ils meurent 
tous les soirs au milieu des plus abominables con- 
vulsions. Pauvres gens! on les enferme dans une 
salle étouffée, mal éclairée, et on leur fait répéter 
tous les soirs, sans un jour de repos, en présence 
de quelques rares spectateurs, le plus insipide ba- 
vardage qui ait jamais été écrit par des mortels 
privés d'art et de bon sens. Combien j'aime mieux 
la profession de nos gladiateurs! Ils se battent 
pour tout de bon, ils font eux-mêmes le drame 
qu'ils jouent, et cela en présence de la nation tout 
entière, senatus populusque romanus! Et je pense 
bien que, parlant ainsi, Cicéron ou Sénèque n'au- 
raient pas tort. 

J'en reviens au gladiateur de M. Soumet. Celui- 
là aussi, il est enfermé dans la même prison que 
sa fille Néodémie et le prédicateur Origène ; les 
uns et les autres ils sont prêts à mourir. Déjà, en 
effet, le peuple est ameuté ; il demande sa victime 
de la veille, il la veut, il a forcé la garde préto- 
rienne, il a enfoncé les portes, tout est perdu. En 
vain l'impératrice Faustine vient-elle pour sauver 
Néodémie, l'impératrice elle-même est enfermée 
dans le cachot. Le désordre est général, il faut en 
finir à tout prix. En ce moment funeste, le gladia- 
teur tue sa propre fille avec le fourreau de son 
poignard, au grand désespoir de Faustine, qui 
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tremble maintenant pour son fils l'empereur. Ici 
s'arrête cette tragédie dont voici le dernier mot : 
Plus d'esclaves! ce qui ne veut rien dire, car dans 
le christianisme naissant l'esclavage n'était pas 
mis en question, et il a même encore des esclaves 
au bout de dix-huit cents ans de la loi nouvelle. 
J'aime bien mieux le dernier cri des Martyrs de 
M. de Chateaubriand : Les dieux s'en vont! Au 
moins on sait à quoi s^en tenir, au moins sait-on 
qu'il s'agit cette fois du paganisme qui croule 
pour faire place à l'Évangile; mais dans la pièce 
de M. Soumet il ne s'agit que d'une question 
humanitaire, comme on dit aujourd'hui, pour 
nous servir du plus prétentieux, du plus niais et 
du plus absurde néologisme dont notre pauvre 
langue française ait été infestée depuis longtemps. 
Toujours est-il que cette tragédie, le Gladiateur ', 
qui est due au chaste et poétique accouplement du 
père et de la fille, est tout à fait une œuvre grande 
et sérieuse dont on ne saurait parler avec trop de 
ménagements. La tentative est hardie, elle s'appuie 
sur deux chefs-d'œuvre, Polyeucte et les Mar- 
tyrs; elle est écrite avec cette inspiration quelque 
peu étudiée dont parle VArt poétique, ore ro- 
tundo. De très-beaux vers partis de l'âme et qui 
retournent d'où ils sont partis, un premier acte vif 
et rapide, un second acte tout plein de charmes, 
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un quatrième acte vaste et solennel, ce sont là 
autant d'éléments de succès auxquels on ne résiste 
guère. 

Mais silence! n'entendez- vous rien dans les 
airs? quoi donc! déjà? à cette heure? déjà Liszt 
qui commence? déjà la symphonie de Beethoven. 
J'y vais donc et je reviens, attendez-moi ! 

Je viens du concert. C'était admirable. Tous les 
sincères enthousiastes de ce grand art avaient ré- 
pondu au nouvel appel de Listz. Il s'agissait du 
monument de Beethoven dont la statue attend en- 
core un piédestal. Listz s'est chargé à lui seul de 
compléter l'hommage à peine commencé de l'Eu- 
rope poétique, et sans nul doute il suffira lui seul 
à cette tâche illustre. 

Nous disions donc que la tragédie de M. Sou- 
met, le Gladiateur y avait été suivie immédiatement 
d'une comédie en vers de M. Soumet, le Chêne 
du Roi. Dieu merci ! je suis dispensé de l'analy- 
ser : vous la trouverez tout entière dans un beau 
roman de sir Walter Scott, Woodstock. Vous 
vous rappelez cette longue histoire si remplie. 
Vous avez encore sous les yeux la belle et fière 
Alice, le débraillé Wildrake et le farouche et 
jaloux Maskham Everard, et le fidèle vieillard sir 
Henry Lee de Ditchley, et jusqu'au chien Davis. 
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Comme aussi vous n'avez pas oublié les étourde- 
ries élégantes de ce Charles II, roi de théâtre, 
quia conquis et perdu si gaiement trois beaux 
royaumes. Telle est la comédie de M. Soumet. 
Ce sont les mêmes personnages, moins le chien 
Davis; c'est la même action à peu près; mais 
quelle différence! Les fins détails du roman, ses 
vives saillies, ses lentes descriptions, sa terreur 
cachée, cet intérêt qui s'en va croissant toujours, 
cette façon de plaider loyalement les deux causes, 
celle du roi proscrit et celle de Cromwell, ce dia- 
logue bon enfant dont la malice se montre tout à 
coup comme fait le voleur au coin du bois, il faut 
bien que tout cela disparaisse et s'efface dans une 
comédie en trois actes. M. Soumet a prouvé qu'il 
savait faire aussi bien le vers ironique et léger 
que le vers tragique et solennel. Il a trouvé moyen 
plus d'une fois d'arracher à Walter Scott sa co- 
médie, quoique Walter Scott tienne bien fort ses 
comédies, une fois qu'il les tient. Bref, c'est encore 
là un succès, un peu plus contesté peut-être que 
le premier. Mais pensez donc à ces huit actes tout 
nouveaux, à minuit qui sonnait, à la fatigue de 
toute une salle qui prête l'oreille cinq heures de 
suite à des choses inconnues. D'ailleurs deux suc- 
cès, sans conteste, en même temps : 

Monseigneur, en un jour ce serait trop de joie. 
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Eh bien! ce n'est pas deux succès, c'est trois 
succès qu'il faut dire. M. Soumet, dans sa retraite, 
n'a pas écrit seulement le Gladiateur et le Chêne 
du Roi, il a encore écrit un poëme, poëme épique! 
Arrivé avec son poëme à Paris ( il revenait d'Italie, 
tout s'explique), M. Soumet, l'illustre auteur de 
Satil et de Clytemnestre, dans cette ville si rem- 
plie de libraires intelligents, ne trouve pas un 
éditeur qui consente à hasarder trois cents francs 
pour l'impression de sa divine épopée. L'auteur 
l'imprime à ses frais. Très-bien. Trois semaines 
après, jour pour jour, M. Soumet s'en va chez le 
libraire, non pas libraire-éditeur, mais libraire 
dépositaire, pour savoir des nouvelles de son 
livre. « Monsieur, dit le libraire, tout est vendu. 
— Tout? s'écrie le poëte. — Tout. Et, en preuve, 
voici vingt-trois mille francs que je vous dois. » 
C'est là, je vous l'avoue, le plus grand événement 
poétique dont il me soit arrivé d'être le témoin. 
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LA MARÉCHALE D'ANCRE 




a ville hurle, on brise, on renverse, on 
brûle, on pille, on égorge : soyez tran- 
quilles, ce n'est rien, le peuple est en 
gaieté. On traîne Séjan sur la claie ; le bourreau 
égorge ses deux jeunes filles, qu'il a violées léga- 
lement dans leur prison. Ou bien, c'est le maréchal 
d'Ancre dont on mange le cadavre. Histoire mo- 
notone des favoris sous le pouvoir absolu ! Tout 
cela c'est la même histoire, la même réaction de 
la populace, fatiguée et craintive encore, qui se 
venge lâchement sur le valet, n'osant pas s'atta- 
quer au maître. Soyez bien sûrs que, s'il n'y avait 
eu que cela dans le drame de M. Alfred de Vigny, 
personne ne se dérangerait pour l'aller voir. 

Toutes les époques de transition, quand l'ordre 
va renaître, ont été exposées à cette espèce de co- 
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médie sanglante jouée dans les rues avec le ca- 
davre d'un favori. C'est ainsi qu'aux derniers jours 
du mardi gras les masques portent au bûcher le 
simulacre du joyeux carnaval. D'ordinaire la fête 
dure si peu qu'il est impossible de la raconter. 
Voici comment cela se passe presque toujours. Le 
ministre est à table dans son palais ; il boit, il rit, 
il chante, il est au comble de la gloire et de la joie. 
Tout à coup on frappe rudement à sa porte. — 
Qui va là? dit-il insolemment. Une grosse voix 
lui répond : C'est moi, le peuple! Et la porte du 
favori s'ouvre toujours, et toujours il est assuré 
d'être pris, traîné sanglant dans la rue et coupé 
en quatre morceaux. Il aura beau se cacher dans 
une armoire de fer, son étrange visiteur, le peuple, 
qui vient chez lui pour la première fois, trouvera 
aussi facilement sa retraite la mieux cachée que la 
statue de Pierre sait trouver la salle des festins de 
Don Juan. Mieux vaut donc, en pareil cas, faire 
bonne contenance, ne pas laisser enfoncer ses 
portes, les ouvrir soi-même, s'il se peut, et venir 
affronter la tempête en personne, sauf à s'en tirer 
comme le roi Marie-Thérèse, en levant ses jupons 
devant le peuple, qui veut égorger ses enfants : 
Voici de quoi faire des enfants! 

Heureusement que je savais à l'avance quel était 
l'auteur de la Maréchale d'Ancre; que c'était un 
11 17. 
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grand artiste, une imagination savante et froide, 
un esprit correct, un homme fort peu enclin à 
l'enthousiasme et toujours arrêté par la peur d'en 
mettre trop dans ce qu'il fait. J'étais donc assuré 
dès l'abord que, puisque cet homme choisissait 
ce sujet de la maréchale d'Ancre, si étriqué en ap- 
parence, si peu important, si spontané et qui 
tient si peu de place dans notre histoire, il fallait 
à toute force qu'il eût un sujet à nous présenter 
derrière ce sujet, un héros à faire agir derrière ce 
héros, un drame à accomplir derrière ce drame. 
Selon moi, à un poëte dramatique la maréchale 
d'Ancre pouvait tout au plus servir de prétexte : 
en effet, il était impossible, avec ce seul fait d'une 
colère populaire qui dure le temps d'égorger un 
homme et de brûler une femme, de créer un drame 
quelque peu intéressant. 

Il est vrai que nous autres modernes gens de 
génie, pour suppléer au vide de ces accidents his- 
toriques qui durent une heure, et à la langueur 
de ces drames oti tout est prévu, où tout est su à 
l'avance, le commencement, le milieu, surtout la 
fin, nous avons inventé quelque chose de merveil- 
leusement commode : nous avons inventé le drame 
politique. Ce drame politique consiste à remplacer 
l'action par la dissertation. Des acteurs sont en 
scène, rois, princes, reines, secrétaires d'État, tout 
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ce que vous imaginerez en fait de personnages. 
Ces gens-là sont nommés, habillés; ils ont des 
plumes à leurs chapeaux et des paillettes à leurs 
souliers; ils sont tous prêts, il ne leurmanqueque 
quelque chose à faire. Alors le poëte leur fait faire 
de la politique. Par exemple, la maréchale d'Ancre, 
en attendant qu'elle aille au bûcher, parlera beau- 
coup, elle parlera des affaires d'Espagne et de 
France; Concini fera de belles prédictions sur les 
Pays-Bas; on introduira le jeune évêquede Luçon, 
qui déjà parlera comme le cardinal de Richelieu. 
On amènera ainsi le quatrième acte, qui sera rem-, 
pli par la plaidoirie des avocats de la maréchale, 
et l'arrêt du Parlement. Cela fait, le cinquième 
acte se termine naturellement par un bûcher, où 
montera la pauvre Galigaï en protestant contre le 
crime de magie. Et ainsi probablement, si c'eût été 
un autre que M. de Vigny, nous aurions une tra- 
gédie politique de plus, horrible invention qui 
n'est ni drame, ni histoire, ni conte, ni poésie, ni 
roman, dont les produits inondent notre théâtre 
depuis vingt ans, et pour laquelle je ne saurais 
exprimer tout mon dégoût ! 

« Mais, disent-ils-, Racine n'a-t-il pas fait une 
tragédie politique? Voyez Mithridate et la scène 
Approche^, mes enfants! » Comme si, dans 
Mithridate, Racine n'avait pas tracé cç délicieux 
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caractère de Monime ; comme si Racine, pour se 
faire pardonner ces belles pages d'histoire romaine 
si contraires à la géographie du Pont-Euxin, eût 
oublié de jeter dans ce sujet toutes les ressources 
de ses larmes, de ses vers, de son amour et de sa 
passion ! Mais ne parlons pas de Racine à propos 
de nos tragédies politiques : ce serait trop de pro- 
fanation. 

M. de Vigny avait donc trop de talent, d'art et 
de sens commun pour vouloir faire une comédie 
politique. D'après le titre de sa pièce, ou plutôt 
malgré ce titre, le drame politique n'était pas pos- 
sible. C'était donc pour nous un grand sujet de 
curiosité et d'intérêt ; nous avons été rassurés dès 
l'abord. 

Le premier acte se passe dans les salons de la 
reine; la cour est assemblée, frivole cour, livrée 
aux jeux, aux galanteries espagnoles, mêlée 
d'aventuriers italiens et de grands noms français. 
On joue, on parle; la maréchale d'Ancre arrive, 
on se lève pour la recevoir, puis les jeux recom- 
mencent. Voilà donc la maréchale, l'Italienne par- 
venue, l'amie de la reine, la souveraine maîtresse 
de ce royaume encore saignant qui fut à Henri IV. 
O mon Dieu! de quoi va-t-il être question? Cela 
sera peut-être bien ennuyeux! J'aimais beaucoup 
mieux entendre les jeunes seigneurs se livrer aux 
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propos de leur âge, se défier sans sujet, jouer leur 
fortune et leur nom : cette femme va être imposante 
et politique à faire peur! 

Rassurez-vous, notre auteur sait trop son métier. 
Éléonore Galigaï entre, il est vrai, parée et suivie 
comme une reine; mais Éléonore est Italienne, elle 
salue ses amis en souriant, puis, à son premier 
coup d'œil dans la foule, elle reconnaît (vous 
allez vous étonner, car la maréchale est sans re- 
proche, et on ne lui sait pas un seul amant à la 
cour), elle reconnaît, dis-je, le Corse Borgia, un 
homme qui l'aime et qu'elle aime; Borgia, l'en- 
nemi corse de son époux Concini. Ainsi com- 
mence la pièce. Puis, lorsque vient Concini, 
. l'auteur le livre à sa femme, qui l'accable de ses 
mépris, qui lui compte ses principautés, ses titres, 
ses richesses; qui lui jette, pour en finir, un nou- 
veau marquisat par la figure. On entre, on sort; 
on joue toujours. Borgia va se battre en duel mal- 
gré la pluie, le prince de Condé va chez la reine; 
et c'est à peine si dans tout ce conflit M. de Thé- 
mines a le temps d'arrêter le prince de Condé. 
Grand merci! Éléonore, grand merci, Madame la 
maréchale, qui faites votre coup d'État sans as- 
sembler votre conseil, sans entendre de discours 
pour ou contre, comme dans toutes les tragédies! 
Eh! mon Dieu! pour faire arrêter Monseigneur, il 
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suffisait en effet de laisser tomber votre gant, Ma- 
dame; le gant tombe, et Monseigneur est arrêté. 

Autrefois le poëte dramatique aurait écrit trois 
cent quarante vers de conseils, de plaintes, de 
prières ou de menaces à ce sujet. 

Voilà pour la maréchale. Cette grande figure, 
dont nous avions si peur, M. de Vigny, et je lui 
en sais bon gré, et je lui en témoigne ici toute ma 
reconnaissance, en fait une femme belle et parée, 
qui entre, qui voit son premier amant, qui con- 
sulte son jeu de cartes et qui laisse tomber son 
gant. Voilà toute la politique que nous aurons de 
ce côté-là, grand merci ! 

Après Éléonore reste le maréchal , reste Concini. 
Oh ! pour celui-là, Fauteur en agira encore avec 
moins de cérémonie. Celui-là est un Italien im- 
prévoyant, brutal, enflé de sa fortune, libertin qui 
se cache; celui-là ne sera pas politique non plus. 
A défaut de mauvais lieu, Fauteur l'envoie dans 
la maison d'un juif, prêteur à usure, le véritable 
juif du temps, l'homme avili, battu, écrasé, mais 
riche; l'homme qui flatte, qui rampe, qui fait le 
métier d'entremetteur et d'espion, qui conspire 
pour et contre, mais riche. A Isaac, Borgia le 
Corse confie sa femme; à Isaac, Concini le Flo- 
rentin achète la femme de Borgia; Isaac loge la 
femme et vend la femme; Isaac vend Borgia à 
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Concini, et Concini à M. de Luynes. Voilà l'his- 
toire d'Isaac Pons. Quant à Concini, pendant que 
Borgia est chez la maréchale, le maréchal est chez 
Borgia : les adultères se croisent, comme les co- 
lères, comme les vengeances, comme tout se croise 
dans la pièce. Il y a des chansons sur la guitare et 
des cris de peuple furieux, des baisers d'amour et 
des incendies : tout ce monde-là se perd gaiement, 
je vous assure; cela est très-amusant, et très-poli- 
tique, et très-peu raisonné, et par conséquent très- 
vrai. Laissons donc Concini chez le juif; nVt-il 
pas tout ce qu'il veut, une fille à séduire et une 
guitare à pincer? 

Cependant Éléonore est rentrée chez elle, elle 
attend Borgia. Entre Borgia. « Sauve-toi, Éléonore, 
sauve-toi, le peuple vient... » et alors la pauvre 
femme apprend pour la première fois, quand tout 
le monde le sait dans son palais, quel danger elle 
court en effet : il n'y a pas plus de politique que cela. 
La maréchale, trahie, abandonnée, perdue, ignore 
tout ce qui se passe autour d'elle : on l'a traitée 
comme une reine; et alors son amant, sans lui 
expliquer ce que c'est que le peuple, et qu'il y a 
aussi là une souveraineté, vérité qu'on n'a com- 
prise en effet qu'en 89, voyant qu'il est trop tard 
pour sauver sa maîtresse, la protège jusqu'à la 
Bastille, où elle est enfermée dans la chambre 
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même de M. le prince de Condé. Tout cela est 
aussi simple et aussi simplement présenté que les 
Ricochets de feu Picard. 

Alors, comme pour n'être pas politique on n'en 
est pas moins auteur dramatique, voilà notre poëte 
qui fait donner sa réserve. Voyez! l'Italienne de 
Borgia se fait l'accusatrice de l'Italienne de Con- 
cini. Voyez aux prises ces deux jalousies, l'une qui 
crie et qui éclate, l'autre qui se cache et qui pleure 
en dedans. Non certes, il n'y a pas de maréchal de 
France là dedans, mais il y a une femme, il y a 
une Italienne. Éléonore supplie, Éléonore veut 
dompter la colère de sa rivale, Eléonore s'abaisse 
à ses pieds; puis elle se relève, elle essuie ses 
larmes, et, lorsque rentre le nouveau favori pour 
lui lire son arrêt de mort, tant pispourdeLuynes 
s'il arrive si mal à propos, la maréchale le veille 
à son tour; elle lui jette ses cartes : Voici mes cartes 
Monsieur de Lujrnes, vous êtes meilleur joueur 
que moi, mais prene\ garde, vous ave\ triché. 

Or les cartes de la maréchale d'Ancre passèrent 
bientôt des mains du petit de Luynes aux mains 
sévères de l'évêque de Luçon, qui les lui prit 
comme on les prendrait à un valet; puis Mazarin 
les tint longtemps, petit joueur, mais prudent 
joueur. Quand elles échappèrent à ses mains, 
l'impatient Louis XIV joua cartes sur table et 
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hardiment. Tous ces joueurs trichèrent plus ou 
moins; le plus grand tricheur fut Louis XV. 
Mais aussi, après lui, le peuple eut envie de tenir 
le jeu; le jeu passa à ses mains, il mit des gants : 
je ne sais pas s'il n'a pas triché à son tour. 

Le drame continue. Scènes d'amour, scènes de 
débauche, duels, jeu effréné, quelques cris dans 
le lointain et un arrêt de mort à peine prononcé, 
voilà tout ce que nous avons jusqu'au quatrième 
acte. Vous verrez, le poëte ne tient pas à être ter- 
rible; ses héros vont et viennent; ils arrangent 
leurs affaires, ils font de l'esprit, ils ne s'en in- 
quiètent pas le moins du monde. M. de Vigny est 
un auteur dramatique très-habile. Si le cinquième 
acte est affreux, ce n'est pas sa faute, c'est qu'il a 
fallu en finir, car pour lui il a caché aux yeux le 
bûcher, le bourreau, le confesseur, les fers, le 
cachot, l'eau bénite; il a caché tout ce qu'on 
montre avec tant de complaisance; vous ne senti- 
rez nullement le roussi, je vous jure. Mais il a 
mis en présence Borgia et Concini : il faut qu'ils 
finissent. Il a mis en présence la maréchale et de 
Luynes : il faut que la maréchale l'emporte. Il 
nous a dit une histoire : il faut que cette histoire 
ait une conclusion. Dégainez donc! il est temps! 
Voilà dans l'ombre les deux ennemis qui se sont 
reconnus et qui se battent à mort. L'effet de ce 
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duel est terrible : ils se joignent, ils se cherchent, 
ils s'éloignent, ils se blessent, ils se tuent, ils s'é- 
gorgent, ils tombent sans s'avouer blessés, ils 
meurent sans s'avouer vaincus. Vous voulez du 
drame, en voilà du terrible et du sanglant. 

Ils meurent. Passe la maréchale pour aller à la 
Grève. Concini mort, Borgia mort, époux et 
amant perdus, vous pensez que la maréchale 
n'aura qu'à passer. Oh que non pas ! Elle a en- 
core des paroles à dire. Entre les deux cadavres 
étendus, le poëte rend à la pauvre mère sas deux 
enfants ; à cette femme qui va mourir il faut des 
larmes, il faut des sanglots, il faut ce dernier mo- 
ment de déchirant bonheur, ce souvenir d'avant la 
mort qui les résume tous. La maréchale embrasse 
son fils et sa fille; elle ne dit pas un mot ni du roi 
ni de la reine, ni de son innocence ; au contraire, 
elle se reconnaît coupable à haute voix. Ce n'est 
plus la maréchale d'Ancre, ce n'a pas été la maré- 
chale, jamais la maréchale ; c'est un drame qu'on 
a joué, et non pas une histoire, parce qu'il n'y 
avait pas d'histoire, ou du moins parce qu'il n'y 
avait qu'une histoire vulgaire et fort insuffisante. 
Sous ce point de vue, ce drame est un grand drame 
et fort important. C'est quelque chose d'important 
•et de grave, à propos d'un fait léger, d'une anec- 
dote fugitive. D'autant plus que sous ce canevas 
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amusant, sous cet intérêt puissant, sous ces larmes, 
circule une grande idée d'une haute moralité et 
d'un intérêt immense, qui ôte à cette composition 
tout ce qu'elle pouvait avoir de frivole et de mes- 
quin, et de trop semblable à tous ces drames fa- 
briqués avec des conspirations, des haines, des 
Italiens, des guitares et des poignards. 

Avez-vous remarqué les premiers mots de la 
maréchale d'Ancre au premier acterwn vendredi? 
Puis au troisième acte, quand Borgia parle du 
14 mai 1610? Puis au cinquième acte, quand, 
devenu tout à fait clair, le poëte jette le nom de 
Ravaillac et vient étendre le cadavre de Concini 
sur la borne fatale de la rue de la Ferronnerie? Vous 
n'avez peut-être pas remarqué cela. Eh bien ! cela, 
c'est tout le drame. Dans la pensée de l'auteur, le 
drame commence à ce mot : vendredi, il se noue 
à cette date : 14 mai 16 10, et il se termine à cette 
borne, rue de la Feronnerie. Son drame, à lui, ce 
n'est pas la Mort de la maréchale d'Ancre : que 
lui importe la maréchale d'Ancre, c'est l'expiation 
de cet épouvantable forfait de Ravaillac. Il n'a 
songé dans les cinq actes qu'à Henri le Grand, 
qui meurt à cette borne sous le poignard poussé 
par Concini. C'est là tout ce qu'il a voulu. Quant 
à la maréchale d'Ancre et à ses amours, et à ses 
enfants, et à ses larmes, et à son héroïsme, et à 
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son supplice, et à toutes ces belles transitions, et 
à ces grands mouvements de l'âme qu'il a mis 
dans sa pièce, c'est à peine s'il y a songé : voilà 
ce qui me plaît en lui. On vient, on s'assied, la 
toile se lève, la cour de Louis XIII passe en grand 
costume, puis le peuple brise des vitres et brûle 
des palais, puis une pauvre femme passe à travers 
toutes les tortures morales de l'amitié, de l'amour, 
. de l'amour maternel, puis on la brûle. Il y a des 
juifs qui volent, des Italiens qui assassinent, des 
Français qui égorgent, des juges qui se parjurent, 
une petite fille qui fait l'amour; ce drame a un 
nom, un but, un plan; au plus fort de votre in- 
térêt, quand tout est dit, vous trouvez que tout 
cela a grandi de six coudées, parce qu'un seul 
nom a été prononcé, parce qu'un grand crime a 
été flétri, parce que le poëte a dérangé le chemin 
de la Grève : la maréchale d'Ancre, en effet, ne 
devient digne du drame que parce qu'elle passe 
par la rue de la Ferronnerie pour aller au bûcher. 
Là, dit un chroniqueur, dans un style effrayant : 
Un vent cT acier lui sépara l'âme du corps. 

De ce jour, nous avons un poëte dramatique de 
plus; nous en avions grand besoin. 

Peu de pièces ont été moins applaudies que celle 
de M. de Vigny, j'en connais peu de nos jours qui 
aient obtenu autant de succès. La pièce est jouée 
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avec un rare ensemble : Ligier et Frederick, dans 
le long duel nocturne du cinquième acte, sont ter- 
ribles. Duparay, chargé du rôle du juif, et Fer- 
ville, dans le rôle d'un bourgeois de Paris habi- 
lement jeté dans la pièce, ont été pleins de naturel 
et de bonhomie. M lle Noblet, charmante sous son 
costume d'Italienne, a joué, avec une effrayante 
énergie, la scène d'accusation. Quant à M ile Geor- 
ges, elle a compris parfaitement tout son rôle, 
rires et larmes, joie ou douleurs, ironie et colère, 
amour maternel et passions combattues ; et comme 
ce rôle tout simple, écrit en prose, sans aucun or- 
nement oratoire, sortait des habitudes ordinaires 
de son talent, il y avait autant d'étonnement que 
d'admiration dans le succès qu'elle a obtenu. 
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CALIGULA 




aï re de Caligula le héros et le sujet 
d'une tragédie, c'était méconnaître une 
des premières lois de l'action drama- 
tique, la vraisemblance. Vous avez beau me dire 
que cet homme était un fou, que cet homme était 
un monstre, à la bonne heure : on enfermera ce 
fou aux Petites-Maisons; il n'y a rien de mieux à 
en faire. Les honneurs de la poésie dramatique 
ne sont pas faits pour ces férocités insensées, dont 
l'histoire épouvantée nous raconte de temps à 
autre les forfaits sans se les expliquer à elle- 
même, et tout comme- elle raconte les pestes, les 
tremblements de terre, les naufrages. 

Vous dirai-je ce que Suétone raconte de cet 
homme? La chose est horrible à dire. Cependant 
il faut que je vous rappelle quelques-uns des 
crimes de ce fou couronné; après quoi vous juge- 



Digitized by VjOOQIC 



LA TRAGÉDIE. 211 

rez s'il méritait l'honneur de monter sur un théâ- 
tre, ce furieux, indigne même de monter sur le 
trône de Tibère et de Néron. 

Le premier soin de ce misérable, quand il fut 
le maître de l'empire, ce fut d'élever à sa propre 
divinité un temple tout en marbre, et dans ce 
temple il fit placer sa statue en or; cette statue 
était vêtue chaque jour comme il était vêtu lui- 
même. On immolait chaque jour à cette divinité 
sanglante les oiseaux les plus rares. La nuit ve- 
nue, cet effronté César invitait la Lune à partager 
les honneurs de sa couche. Il devint jaloux de 
Jupiter, qui était au Capitole, et il se mit à le 
défier comme se défient entre eux les héros d'Ho- 
mère. Il se vantait que sa mère, la femme de Ger- 
manicus, était le fruit d'un inceste de l'empereur 
Auguste avec sa propre fille Julie. Il fut l'amant 
reconnu, avoué, de ses trois sœurs, et quand 
mourut sa sœur Drusille, il lui décerna les hon- 
neurs divins. Il voulait que sa femme Céronia se 
montrât toute nue à ses soldats et à ses amis. A 
table, il se faisait servir par les hommes les plus émi- 
nentsde la république. Il ordonna, par mesure d'é- 
conomie, de nourrir les bêtes féroces destinées aux 
jeux du cirque en leur donnant les condamnés à 
dévorer. Il forçait les parents à assister à la mort 
de leurs enfants, et un jour, comme un pauvre 
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sénateur s'excusait sur sa maladie de se rendre à 
l'exécution de son fils, l'empereur envoya sa 
propre litière à ce malheureuy père, afin qu'il 
n'eût plus d'excuse. Il fit brûler en plein amphi- 
théâtre un poëte comique pour un vers qui lui 
parut une satire. Dans le cirque, où il était exposé 
aux bêtes, un chevalier romain criait au peuple : 
Je suis innocent! Caïus fit emporter ce malheu- 
reux, et on le rejeta aux bêtes l'instant d'après, 
mais cette fois il avait la langue coupée. 

Son grand chagrin, c'était que son règne ne fût 
pas signalé par quelque grande calamité. Au- 
guste avait perdu les légions de Varus; sous 
Tibère s'était écroulé l'amphithéâtre de Fidènes : 
il était jaloux d'Auguste et de Tibère! Modeste 
Caïus, il ne se comptait pas pour un fléau! Il 
disait aussi à sa maîtresse : Cette tête si belle, je 
puis la faire couper tout à P heure. Il voulait faire 
mettre sa femme à la torture pour savoir pourquoi 
il l'aimait tant. 

Cet homme était jaloux d'Homère et de Vir- 
gile; il voulait faire brûler les histoires de Tite- 
Live. Il enleva aux grandes familles patriciennes 
les insignes qu'elles avaient gagnés depuis des 
siècles : aux Torquati le collier, aux Cincinnati 
la chevelure. Il fit tuer un beau jeune homme, 
nommé Proculus, par la seule raison que Pro- 
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culus était jeune, qu'il était beau et que les 
femmes Pavaient surnommé V Amour géant. 

Sa débauche égalait sa cruauté : l'inceste, le viol, 
les plaisirs infâmes, les prostitutions de tout 
genre, les adultères sous le regard même des 
maris, rien ne coûtait à ce misérable. Il était 
souillé de sang et de vice; il se livrait aux prodi- 
galités les plus incroyables ; il avalait des perles, 
il inventait des bains et des sauces ; la poupe de 
ses vaisseaux était chargée de pierreries; il abaissait 
des montagnes, il comblait des vallées, il bâtissait 
dans la mer. Il dépensa ainsi, en moins d'un an, 
l'immense trésor qu'avait laissé Tibère, deux 
milliards sept cents millions de sesterces. 

Que dites-vous qu'un pareil monstre ait régné 
quatre ans, et qu'il n'ait pas été écrasé au bout de 
vingt-quatre heures comme un reptile venimeux? 
Et comment expliquez-vous tant d'abaissement, 
de bassesse, de lâcheté, de terreur, parmi les Ro- 
mains, ces maîtres du monde? 

Le premier acte de cette tragédie de Caligula, 
ou, si vous aimez mieux, le prologue, est une 
espèce de comédie préparatoire dans laquelle l'au- 
teur vous représente, avec de grands efforts pour 
ne rien oublier, tous les petits détails de la vie 
vulgaire à Rome : les barbiers, les vendeurs, les 
baigneurs, les dames dans leur litière, les clients 
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accompagnant le patron, les journaux lus à haute 
voix à la porte des barbiers ; toutes sortes de 
petits détails, mais frivoles, mais amoncelés les 
uns sur les autres et sans trop de choix, et comme 
si Fauteur voulait nous montrer tout d'un coup 
ce qu'il aura appris aussi tout d'un coup, en peu 
de jours. C'est là, en effet, une intelligence pétu- 
lante qui ne sait guère attendre Tà-propos, et qui 
souvent manque son but pour y marcher trop 
vite. La science véritable, la connaissance pro- 
fonde de l'antiquité, n'a pas cette allure inquiète et 
précipitée; elle marche plus lentement, plus sage- 
ment; on n'improvise pas ainsi toute une série 
d'idées, de petits faits, de coutumes domestiques, 
d'habitudes privées et publiques. Il a fallu toute 
sa vie à l'abbé Barthélémy pour écrire le Voyage 
(VAnacharsis; il a fallu quinze ans de travail à 
M. Désobry pour préparer les matériaux de son 
beau livre : Rome au siècle d'Auguste; M. Alexis 
Monteil travaille depuis vingt ans à YHistoire 
des Français. Mais aussi, dans ces livres excel- 
lents, que de modération, que de simplicité, et 
comme chacun de ces petits détails arrive bien à 
son heure, et seulement à l'instant où le sage écri- 
vain en a besoin ! 

Dans ce prologue de Caligula, si rempli de 
détails, d'accidents et d'aventures, trois jeunes gens 
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se promènent sur la places publique, trois jeunes 
Romains calqués sur les jeunes gens de Pétrone, 
bavards, éloquents, intrépides, oisifs. L'un d'eux 
surtout, nouveau débarqué de la ville d'Athènes, 
véritable Athénien pour l'atticisme, déclame sans 
pitié pour lui-même contre l'empereur. Il y a 
beaucoup d'esprit, de verve, et beaucoup d'invrai- 
semblance dans le récit de ce jeune homme, qui 
doit se souvenir cependant des délateurs de Ti- 
bère. Aussi, à peine a-t-il achevé sa harangue, 
que notre malheureux Athénien se rend aux bains 
pour y mourir doucement de la mort de Sénèque. 
En vérité, même pour un jeune homme qui vit 
sous Caligula, ce jeune homme se hâte un peu 
trop. Personne ne s'inquiète encore : toute la ville 
est occupée, à cette heure, du triomphe grotesque 
de l'empereur. Le parterre a été généralement 
fâché de voir sitôt disparaître ce jeune homme 
insolent et goguenard. 

En même temps, à droite de l'acteur, arrive un 
magnifique cortège précédé de hérauts et de trom- 
pettes. Ce cortège, c'est celui du triomphateur 
Caïus. Les Heures précèdent son char en chantant 
des odes, Io triumphe! comme dit Horace; mais 
ces odes mal déclamées ne valent pas celles d'Ho- 
race. Du côté opposé passe Messaline portée dans 
sa litière. Ce que Messaline est venue faire dans 
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cette maison isolée, la nuit, sous le nom de Ly- 
sisca, une malheureuse courtisane que déshonore 
Messaline, vous le devinez sans peine. A la litière 
de Messaline se tient Chéréa le tribun; enfin, sur 
le devant du théâtre, passe, porté aux gémonies, 
le cadavre d'un malheureux qui vient d'être exé- 
cuté. Vous avez ainsi en même temps le char de 
Caligula traîné par les Heures, la litière de Mes- 
saline portée par des licteurs, la litière du cadavre 
poussée par des bourreaux. Ceci est une chose que 
le drame moderne appelle une trilogie : la courti- 
sane, Pempereur, la victime. Et tout autour de ces 
trois voitures, ce sont des bruits, des cris de fêtes, 
des mer/aces ; et comme en même temps la décoration 
est surchargée des plus grands édifices de Rome, le 
Capitole par exemple, et comme dans toutes ces 
décorations, parmi ces turbulents acteurs, au mi- 
lieu de tout ce bruit, le poëte, de son côté, redouble 
de bruit, d'esprit, d'imagination, de science et de 
mouvement, il arrive qu'on s'estime fort heureux 
de sortir de ce prologue et de ce tumulte, de voir 
enfin l'action s'engager dans une atmosphère plus 
calme, avec moins de détails et des personnages 
moins nombreux. 

Enfin donc le premier acte arrive, le drame 
commence; nous sommes dans une belle maison 
d'été, près de Tibur, le doux pays si souvent 
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chanté, chez la vieille Junia, la nourrice de l'em- 
pereur. Junia est la mère d'une belle personne, 
Stella, la sœur de lait de Caligula. Mais Junia, 
femme prudente, tant qu'a vécu Tibère, a tremblé 
pour sa fille : elle a donc caché Stella dans les 
forêts de la Gaule; et maintenant que Caligula a 
remplacé Tibère, Junia rappelle sa fille. Au lever 
du rideau, Junia, à genoux, implore les dieux 
lares pour son enfant. La prière de Junia est in- 
terrompue par l'arrivée de Stella, sa fille. C'est 
elle ! Ces deux femmes s'embrassent, et puis elles 
se racontent leurs aventures. Il y a si longtemps 
qu'elles ne se sont vues! Aussitôt Stella raconte à 
sa mère une longue histoire empruntée aux légen- 
des du christianisme naissant. En effet, Stella est 
chrétienne, et vous voyez qu'elle s'y est prise de 
bonne heure pour se convertir. L'histoire de cette 
conversion est bien longue ; on croirait entendre 
le plus long des évangiles selon saint Jean. J'ou- 
bliais de vous dire que derrière notre jeune chré- 
tienne romaine se tient un jeune païen gaulois, 
nommé Aquila. Aquila est le compagnon, le 
fiancé de Stella ; il la ramène lui-même, à travers 
toutes sortes de périls, du fond des Gaules. Aquila 
n'a pas encore eu le temps de se faire chrétien ; au 
moins ne tient-il guère à ses faux dieux. 
Aussitôt on annonce l'empereur. Caligula entre 
h 19 



Digitized by VjOOQIC 



2l8 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

en effet chez sa nourrice. On lui a dit que Stella 
était belle, il veut la voir. Il faut donc que Stella 
paraisse. Stella paraît; elle verse du vin à l'empe- 
reur, qui la trouve belle, et qui dit à un de ses 
hommes : Je veux cette femme! Le jeune Gaulois 
Aquila attire aussi l'attention de Caligula, qui lui 
fait tuer un vautour dans les airs, comme s'il 
avait à son arc une flèche enchantée. Ceci fait, 
l'empereur se retire, et après lui Aquila et Stella, 
qui vont faire inscrire leurs noms chez le préteur. 

Mais à peine sortis de chez Junia, les deux 
jeunes gens sont assaillis par les satellites du 
tyran. On enlève Stella des mains d'Aquila; 
Aquila revient blessé dans cette maison désolée. A 
peine a-t-il raconté à Junia le rapt de sa fille que 
trois hommes arrivent, précédés du préteur. L'un 
de ces hommes déclare qu'Aquila est son esclave; 
voici les témoins. Il réclame le fugitif. Les témoins 
prêtent le serment légal ; le préteur rend Aquila à 
l'homme qui le réclame. Cette scène n'est pas sans 
effet, à cause même de sa brutalité. 

Junia, de son côté, voyant sa fille perdue, son 
gendre vendu comme esclave, brise ses dieux 
pénates» 

Au second acte, nous sommes chez Jupiter, je 
veux dire chez Caligula. Le maître a peur, car la 
foudre gronde, l'éclair brille. Enfin la tempête 
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s'apaise, Caligula se rassure. Maintenant il défie 
Jupiter! maintenant il pense à immoler des 
hommes, à déshonorer des femmes ! Que voulez- 
vous? le ciel est pur. On fait donc venir Stella 
pour occuper le tyran. 

Ici, vous vous rappelez l'entrevue admirable de 
Néron et de Junie, et avec quel art prodigieux 
Racine a rendu Junie respectable même à Néron? 
La lutte de ce tout-puissant empereur et de cette 
fille innocente et faible, plus elle est pleine de di- 
gnité et de réserve, plus elle est touchante et ter- 
rible. 

Ce qui rend le Néron de Racine un héros excel- 
lent pour le drame , c'est que Néron est jeune et 
beau ; il est fier, intelligent et bien élevé par Sénèque. 
Racine a pris Néron au moment où ce jeune em- 
pereur lutte encore contre ses mauvais penchants, 
c'est-à-dire au seul moment où il soit dramatique. 
Au contraire, placez sous la main d'un homme 
comme Caligula une fille belle, innocente et pure 
comme Junie, autant vaudrait la livrer à demi- 
nue aux bêtes dévorantes du cirque. Toute espèce 
de lutte disparaît entre ce tigre et cette enfant; le 
spectateur, qui connaît Caligula, n'a rien à espé- 
rer : c'est donc à un viol ou à une boucherie que 
nous allons assister! Evidemment la situation 
manquera son effet à force d'être violente. Et voilà 
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comment, môme dans le drame, le mieux est tou- 
jours l'ennemi du bien. 

Dans la tragédie de Racine, le poëte n'est pas 
forcé d'arracher à Néron cette belle et touchante 
Junie, que Néron respecte. Au contraire, c'est 
Néron qui se cache, et alors commence entre les 
deux amants cette scène déchirante. Soyez-en sûr, 
l'intérêt sera toujours le fonds inépuisable de toute 
poésie; sans amour, l'intérêt passe vite, même 
l'amour fondé sur la vie et sur la mort. Néron est 
amoureux de Junie, Britannicus aussi; Junie 
aime Britannicus : voilà ce qui repose le poëte, 
voilà ce qui lui donne tout le loisir nécessaire 
pour nous montrer un à un les progrès de Néron 
dans le crime. Caligula, au contraire, il est tout 
d'une pièce. Il n'a plus de progrès à faire; il est 
né Caligula, il mourra comme il est né. Cet 
homme n'aime pas Stella, tout au plus s'il la dé- 
sire. Vous verrez tout à l'heure qu'il la tue sans 
pitié ni miséricorde, comme fait le tigre quand il 
n'a plus faim, par précaution. Donc, pour arra- 
cher Stella aux brutalités de Caïus, on fait accou- 
rir dans ce palais inaccessible la nourrice de l'em- 
pereur, la mère de Stella; d'autre part entre chez 
César Messaline. En même temps aussi, dans la 
rue, le peuple se soulève, comme fait la mer, de- 
mandant du blé à grands cris. Caligula cepen- 
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dant, couché sur son lit, semble ne pas entendre 
cette émeute; il est occupé à signer des arrêts de 
mort. Plus Témeute gronde, plus l'émeute ap- 
proche, et plus cet homme, qui tremblait tout à 
l'heure au bruit du tonnerre, est calme et tran- 
quille. Arrive à la fin le consul Afranius, ce 
même consul qui s'est dévoué aux dieux infernaux 
pour sauver César. A la vue d'Afranius, Caligula 
se réveille. Il saisit le consul, il lui reproche 
d'avoir trompé les dieux! Quoi donc! Afranius a 
offert à Jupiter sa vie pour sauver celle de son 
maître! Son maître a été sauvé, et lui, Afranius, il 
vit encore! Disant ces mots, Caligula jette le 
consul par la fenêtre. Le peuple bat des mains, et 
il s'écrie : 

Empereur sans égal, 
Qui nous donneras-tu pour consul? 

A quoi répond Caligula : 

Mon cheval. 

Singulière façon d'apaiser une émeute. Le peu- 
ple demandait du pain à l'empereur, l'empereur 
lui jette un consul ! 

Au troisième acte, nous sommes chez le tribun 

Chéréa. Chéréa est le Burrhus de cette pièce, un 

Burrhus indécis, inhabile, maladroit. Quel beau 

caractère, ce Burrhus assez hardi pour affronter 

h 19. 
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les vices naissants de Néron! Qu'il est grand, ce 
vieillard, aux pieds de cet indomptable jeune 
homme! et comme il jette autour de lui je ne sais 
quel parfum de vertu qui rend supportable même 
la présence d'Agrippine! Le Chéréa de Caligula 
est un vulgaire conspirateur, qui conspire savez- 
vous avec qui? Avec Messaline! avec Messaline 
pour la liberté! Chéréa, pour mieux tuer Cali- 
gula, s'est fait l'amant de Messaline! Il a passé 
avec elle la nuit du prologue; il l'attend cette nuit 
encore. Et cependant ce vieux soldat, ce stoïcien 
qui plus d'une fois a rêvé la mort de Caton à 
Utique et la mort de Brutus aux plaines de Phi- 
lippes, on nous le montre, lui aussi, implorant, 
comme la bonne femme du premier acte, ses 
dieux lares! Que dirait-on si, dans dix-huit cents 
ans d'ici, on montrait sur le théâtre Mirabeau à 
genoux devant l'image de Marie Alacoque? Il est 
impossible que Chéréa prie ainsi ses dieux lares; 
on ne les priait plus dans le siècle d'Auguste : les 
esprits de la trempe de Chéréa étaient des stoï- 
ciens sans reproche et sans peur. 

11 faut vous dire que ce pieux Chéréa a fait 
l'emplette d'Aquila, le Gaulois, et qu'il propose 
à son esclave de tuer l'empereur; mais le Gaulois 
répond par un refus formel. Il n'aime pas Cali- 
gula, mais il a bu dans sa coupe, et il ne veut 
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pas tuer César. La position est critique pour 
Chéréa, qui serait à la merci de son esclave, et 
déjà il tire son poignard quand il est inter- 
rompu par Messaline. A peine a-t-il le temps 
de faire entrer Aquila dans un cabinet voisin. 
Messaline arrive, et, sans autre préambule, elle 
parle à son complice Chéréa de la mort prochaine 
de l'empereur ; elle raconte aussi l'enlèvement de 
Stella. A ces mots, l'esclave Aquila, qui a tout 
entendu, se précipite hors de sa cachette; et main- 
tenant il veut tuer le tyran ! 

Il y a dans ce troisième acte, qui n'est pas le 
meilleur des cinq , une très-jolie scène , jolie est 
le mot, malheureusement. On a arrêté dans la rue 
deux jeunes gens goguenards, et on les amène au 
tribun, qui les interroge. Les réponses de ces deux 
jeunes gens sont pleines d'esprit et de sel attique. 
On n'en regrette que davantage ce jeune homme 
du prologue qui s'est tué dans un bain. Celui-là 
avait aussi beaucoup d'esprit, et M. Alexandre 
Dumas aurait bien pu le faire mourir un peu 
plus tard. 

L'acte quatrième commence tout à fait comme 
le premier acte iïAngelo, tyran de Padoue. Stella 
est enfermée dans une chambre du palais de l'em- 
pereur. Tout à coup une main invisible pousse 
dans la chambre de Stella Aquila, son amant, 
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son fiancé; puis la porte se referme pour ne plus se 
rouvrir. Mais qui donc a amené là le jeune Aquila? 
Messaline ! Et puisque Messaline conspire contre 
Caligula, pourquoi enferme-t-elle dans ce palais 
et pourquoi livre-t-elle ainsi au tyran ce jeune 
Gaulois si bien disposé à tuer le tyran? C'est une 
question à laquelle je ne puis répondre. Ainsi 
enfermé avec celle qu'il aime, Aquila veut mettre 
à profit ses derniers moments pour aimer sa 
maîtresse d'ww amour d'épouse. Mais alors se 
montre la chrétienne. Stella parle de son Dieu à 
son amant ; elle veut le convertir avant la mort. 
La scène est étrange, d'autant plus étrange qu'elle 
ne tient pas au drame principal. 

En effet, la jeune chrétienne, qui connaît ses 
formules religieuses, fait subir à son fiancé un 
interrogatoire dans les règles : « Crois-tu ceci ? 
Crois-tu cela? » En un mot tout le catéchisme, 
et l'amant, qui est un païen, un amoureux, un 
soldat, et qui ne croit ni à Dieu ni à diable, et 
qui donnerait le ciel et l'enfer pour un baiser de 
sa maîtresse , a l'air de répondre : Si cela te 
fait bien plaisir, je crois. La jeune prêcheuse a 
achevé son catéchisme; elle baptise son fiancé. 
Ainsi est baptisée Clorinde dans la Jérusalem dé- 
livrée; ainsi, dans la dernière scène des Martyrs, 
Cymodocée reconnaît le Dieu de son mari 
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Eudore; ainsi, dans un chef-d'œuvre de Corneille, 
Pauline, la femme dePolyeucte, s'écrie : Je crois! 
je vois! Mais Clorinde reçoit sans interrogatoire 
préalable l'eau sainte des martyrs; mais Cymo- 
docée, mais Pauline, ont appris depuis longtemps 
à aimer, à respecter le Dieu de leur époux. En 
fait de convertis gaulois et de fiers Sicambres qui 
courbent la tête, c'est tout au plus si nous croyons 
au baptême de Clovis. 

Il y a là une scène entre Caligula et ses deux 
victimes, Stella, Aquila. Le tyran, ayant surpris 
les deux amants réunis dans la même chambre, 
ordonne que sur-le-champ Stella soit tuée à coups 
de hache; oui, tuée sans pitié, tuée sans miséri- 
corde, et que le fiancé de sa sœur de lait soit 
témoin du supplice de cette enfant. On attache 
donc Aquila à une colonne, et de là le malheu- 
reux peut voir sa maîtresse égorgée. Vous pensez 
si cette fois le nouveau chrétien se souvient de 
son baptême de tout à l'heure! Il entre alors dans 
une si grande fureur, que Junia, sa belle-mère, 
la mère de Stella, peut entendre ses cris de 
l'appartement écarté où. on doit la tenir en- 
fermée. En effet, Junia accourt aux cris d'Aquila, 
et que voit-elle? Stella égorgée par l'ordre de 
Caligula! Dans le temps oti la critique était 
moins sérieuse, on eût ainsi résumé cette scène : 
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Caligula égorgea Stella, fille de Junia, femme 
d'Aqiula. 

Il faut dire cependant qu'il y a de h terreur au 
fond de cet acte, et par conséquent de l'intérêt, et 
que c'est un grand point. 

Le cinquième acte est consacré enfin à la mort 
du tyran. Ici le Théâtre-Français a déployé une 
pompe inouïe pour nous représenter le festin de 
Trimalcion, cette page intraduisible du sceptique, 
du charmant, du galant Pétrone. Mais, hélas! nous 
sommes bien loin de Pétrone : la fête est triste, 
languissante et sombre. Caligula, couché sur son 
lit, mange et boit; sur un autre lit est étendu son 
oncle Claude, tremblant comme un matamore de 
la comédie espagnole., Messaline verse à boire 
comme la courtisane Negroni dans le festin de 
Lucrèce Borgia. Sur le devant de la scène, des 
improvisateurs du pays de Naples chantent le vin, 
l'amour et les roses de Pestum, malheureux Ana- 
créons de carrefour. Entre deux vins, Caligula 
demande qu'on lui égorge deux victimes, et les 
deux victimes sont apportées : ce sont les deux 
mêmes jeunes gens que nous avons vus tantôt 
chez Chéréa. J'aime ces deux jeunes gens : ce sont 
bien certainement, sans qu'il le sache peut-être, 
les deux créations les plus originales de la pièce 
de M. Alexandre Dumas; et cela prouve beaucoup 
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plus que je ne saurais dire combien l'instinct et 
l'esprit, à un certain degré bien rare, valent 
presque autant que l'étude, la science et la médi- 
tation. Ces trois jeunes gens, le jeune homme du 
prologue et les deux autres, valent toute la pièce. 
Ils appartiennent à M. Dumas; ils ne sont ni à 
Racine, ni à Corneille; ils ne ressemblent ni à 
Britannicus ni à Polyeucte : ils sont nouveaux, ils 
sont touchants. 
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LUCRECE 




la fin donc nous Pavons entendue et 
1 applaudie , cette Lucrèce venue de si 
y loin et dont on disait tant de fables à 
l'avance. A ce mot seul de Lucrèce, les habiles, 
les savants, les grands faiseurs, s'étaient mis à rire 
aux éclats. « Lucrèce de qui? Lucrèce de quoi? » 
Et quand on leur disait qu'il s'agissait tout sim- 
plement de la Lucrèce de Junius Brutus et de 
Sextus Tarquin, de la chaste matrone, l'honneur 
et la sauvegarde de la Rome antique, aussitôt nos 
jolis petits poètes de s'écrier que c'était impos- 
sible. « La Lucrèce romaine, par Jupiter et par 
Vesta! la Lucrèce violée en l'an de Rome 244! 
Mais n'est-ce pas là une histoire passée de mode ? 
Et d'ailleurs, que voulez-vous que nous fassions 
d'une femme qui se cache dans sa maison, et dont 
toute la joie, dont toute la gloire consiste à filer 
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de la laine avec ses servantes? Non! non ! pas de 
Lucrèce ainsi faite : car, si vous nous donnez Lu- 
crèce, vous nous donnerez aussi Sextus Tarquin, 
un brutal qui n'a rien de tendre et qui fait sa 
première déclaration d'amour l'épée à la main, la 
menace à la bouche; sans compter que Sextus 
Tarquin amène Brutus à sa suite, et qu'ainsi nous 
voilà en pleine histoire romaine. Et alors, où s'ar- 
rêter? Mais vous n'y pensez pas, mon cher! » Ceci 
dit, on riait de plus belle, on improvisait mille 
choses plaisantes ; plus d'un grand esprit bondis- 
sait de joie rien qu'à penser aux épigrammes qu'il 
pourrait lancer du fond de son petit néant. 

Hélas! l'esprit a été si loin que, huit jours 
avant la représentation de Lucrèce, un homme 
qui n'est pas malveillant d'ordinaire s'est amusé à 
écrire tout un acte d'une comédie de Lucrèce. 
Mon Dieu ! vous allez voir que rien n'est plus fa- 
cile : le temps de déjeuner et de boire un verre de 
vin, et ma Lucrèce est faite. En effet, la Lucrèce 
de ce brave monsieur a été achevée avant son dé- 
jeuner ; et comme notre homme réussit toujours à 
tout ce qu'il veut entreprendre, il a réussi à écrire 
les plus mauvais vers qu'il ait improvisés dans sa 
vie : des vers de pacotille, des rimes d'écolier, des 
périodes de poëmes presque épiques, « Vous 
voyez, disait cet homme, que rien n'est plus facile 
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que d'écrire une tragédie de Lucrèce! » Et alors les 
beaux esprits de battre des mains, et de trouver 
qu'en effet une tragédie de Lucrèce pouvait s'écrire 
en trois ou en cinq déjeuners, et que ce n'était 
vraiment pas la peine d'y mettre moins de sans 
gêne et de sans façon. Apportez des cure-dents à 
ces messieurs, et vous verrez s'ils ne vont pas 
écrire sur la carte même du restaurateur la 
Phèdre... de Pradon! 

Va donc pour Lucrèce! L'auteur, mieux que 
personne, pourrait dire tous les éclats de rire sou- 
levés tout d'abord par son humble tragédie. Par 
exemple, quand la province s'en mêle, la province 
a plus d'esprit que Paris même, et alors c'est à 
n'y plus tenir. Aussi, tant qu'il eut l'espoir d'être 
compté parmi les célèbres avocats de sa ville na- 
tale, l'auteur de la tragédie nouvelle s'est-il bien 
gardé de dire à personne qu'il écrivait une tragé- 
die, une tragédie en vers, en cinq actes, intitulée 
Lucrèce. Il comprenait tout le ridicule qui allait 
tomber sur sa tête et quels ricanements l'annonce 
seule de son œuvre allait exciter au Palais de 
justice. Comme il eût été montré au doigt! 
comme le greffier du tribunal l'eût méprisé! 
comme MM. les avoués se seraient enfuis à son 
aspect! Et les mères de famille auraient défendu 
à leurs filles de jeter un coupd'œil, même distrait, 



Digitized by VjOOQIC 



LA TRAGÉDIE. 23l 

sur le poète ! Le poète ! Quand nos Salomons de 
petites villes vous ont affublé de ce sobriquet fu- 
neste, c'en est fait, vous êtes perdu ! rien ne peut 
plus vous réussir : ni votre zèle, ni votre travail, 
ni votre talent, ni votre probité, ne vous sont plus 
comptés pour rien par les impitoyables. Vous 
portez attaché à votre front l'écriteau fatal : 
Poète! On vous parle à peine et par pitié; on 
croirait perdre de sa gravité et de son importance 
à vous donner la main en public. Vous êtes sous 
la protection et sous la pitié de chacun et de tous. 
Poète ! Mais cependant que de soins, que d'ef- 
forts, que de persévérance, pour tenir renfermés 
en soi-même les dons les plus précieux de sa tête 
et de son cœur ! 

A la fin cependant, et après cinq ou six ans de 
ces luttes cachées, notre jeune homme s'avoua 
vaincu. Il eut beau faire pour étouffer la poésie 
qui était en lui, la poésie fut la plus forte. Son 
beau rêve prit une forme, sa tragédie grandit peu 
à peu, jusqu'à ce qu'enfin elle ne demanda plus 
qu'un théâtre. Un théâtre, des comédiens, un par- 
terre tout rempli d'une foule inquiète, des fem- 
mes, des femmes parisiennes qui écoutent vos 
vers, tel était le fabuleux château qu'il se dressait 
dans les espaces imaginaires, frêle édifice qu'il 
fallait abandonner à moitié construit pour aller 
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plaider les causes de chaque jour : mur mitoyen, 
séparation de corps... La pauvre Lucrèce était 
bien loin! 

Un jour qu'il se promenait tout rêveur sur les 
bords du Rhône, notre fleuve bien-aimé, le mal- 
heureux poëte fit la rencontre d'un autre poëte 
comme lui, mais plus heureux, un jeune homme 
qui jette aux vents libres du mois de mai ses plus 
belles inspirations, sans même savoir où le vent 
les emporte, A ce jeune homme l'auteur de Lu- 
crèce se hasarda à faire la confidence de son œu- 
vre. Ils étaient seuls, le fleuve était calme, l'arbre 
du rivage était encore tout dépouillé de son feuil- 
lage, on pouvait voir venir de loin M. le procu- 
reur du roi ou M. le maire : à tout hasard, le 
poëte déclama sa tragédie, et jugez de sa joie 
quand, au cinquième acte, il entendit son bon 
compagnon qui s'écriait : A Paris ! à Paris ! 
comme disait Régulus : A Carthage! à Car- 
thage! « A Paris! à Paris! Viens avec moi, je t'y 
mène; viens, emportons avec nous ta Lucrèce à 
la robe sanglante; jette la tienne aux flots du 
Rhône. Partons! » Ils partirent. Chemin faisant, 
ils parlaient de Lucrèce; mais à ce nom seul leurs 
compagnons de voyage se mettaient à rire. Quoi 
d'étonnant? Pour peu qu'il fût lettré et qu'il eût 
traduit en son patois l'admirable récit que fait 
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Tite-Live dans le premier livre de ses Histoires, 
chacun des cahotés de cette diligence avait fait sa 
Lucrèce. ...« En cinq actes, Monsieur! avec un 
Brutus et un Collatin! C'était beau et fier! Mais 
ma tante ne plaisantait pas; mais mon oncle vou- 
lait que son nom fût intact; mais ma cousine, qui 
est une dévote, menaçait de me déshériter... J'ai 
jeté au feu ma Lucrèce, et je ne m'en suis pas 
plus mal porté. Faites-en autant et je vous prends 
pour un des commis voyageurs de ma maison. » 

Tristes présages! Arrivés à Lyon, nos deux 
amis trouvèrent sur le quai du Rhône, entre une 
Virginie écrite à Mâcon et une Agrippine com- 
posée à Chalon-sur-Saône, une Lucrèce imprimée 
à Lyon même en 1842, et signée par M. P., avo- 
cat. <c Ce que c'est que de nous ! » disait M. Pon- 
sard. En même temps il eût voulu se jeter à Peau 
pour repêcher sa robe noire, <c Ah bien oui! di- 
sait son ami, la robe toute neuve, elle est en 
pleine mer à cette heure, et même peut-être 
a-t-elle fait comme son maître et s'est-elle accro- 
chée à quelque laurier-rose de PEurotas. » 

Ainsi, toujours causant, celui-ci encourageant 
celui-là, ils arrivèrent tous les trois à Paris, en 
comptant Lucrèce pour un personnage, et ils fu- 
rent se loger dans le beau quartier des belles- 
lettres, au carrefour de POdéon. Dans ce carrefour 
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bienheureux vous trouvez la tragédie, la comé- 
die, le roman, le poëme, la critique, mais en 
germe. Point de fruits, mais beaucoup de fleurs ; 
rien de certain, mais de vastes espérances. C'est 
comme qui dirait un immense portefeuille tout 
rempli des plus beaux échantillons inédits de l'es- 
prit contemporain. 

A vrai dire, nos trois nouveaux venus avaient 
jusque-là payé d'audace. Ils avaient avoué, tant 
bien que mal, le poëte sa profession , la tragédie 
son nom propre, l'ami et le Mécène son patro- 
nage. Mais une fois à Paris revinrent les doutes 
amers, revinrent l'inquiétude et le malaise des 
hommes et des choses qui se sentent impossibles. 
Comment avouer, en effet, là, en plein Paris, dans 
cette foule compacte de toutes sortes de génies 
affamés qui vivent de la prose et du vers, — fade 
pâture, — que l'on arrive tout exprès pour avoir sa 
part à cette curée malsaine? Comment avouer 
dans ce pandémonium littéraire, où c'est à qui 
mangera un lambeau du cadavre et de l'honneur 
de son voisin, que l'on vient tout exprès pour 
protéger, pour défendre, non pas un ami, mais 
son œuvre? Le dévouement, l'abnégation, la fidé- 
lité à l'œuvre d'un ami, c'est si ridicule! Et quant 
au dernier de nos trois voyageurs, Lucrèce, elle 
se faisait humble, petite, cachée! Elle ne sortait 
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que la nuit, pour qu'on ne vît pas qu'elle portait 
la robe traînante et le péplum ; elle se fût enfuie à 
perdre haleine si on lui eût demandé son nom. 

Ils se promenaient donc tous les trois, sans 
songer à mal, et déjà ils prenaient leur parti gaie- 
ment, en braves gens bien posés, qui ne sont 
embarrassés ni de leur esprit ni de leur personne, 
lorsqu'aux alentours du Théâtre-Français ils ren- 
contrèrent Thomme dont je vous parlais l'autre 
jour; vous savez bien, ce prodigue de son temps 
et de son esprit, cet être d'une nature dévouée, 
fidèle et vagabonde à la fois? Je le nommerais 
bien; mais pour ceux qui le connaissent, qu'est-il 
besoin de le nommer? Ce charmant et vif artiste 
est à coup sûr le plus Parisien des Parisiens. Du 
premier coup d'œil il reconnut l'un de nos deux 
nouveaux débarqués pour avoir causé souvent 
avec lui d'art et de poésie, et même il découvrit, 
cachée sous le manteau, la grelottante et timide 
Lucrèce, qu'il reconnut aux bandelettes sacrées 
de sa coiffure. — Oh! oh ! dit-il, est-ce vous que 
je rencontre ainsi comme des gens qui n'osent pas 
louer une stalle en plein jour? Où donc portez- 
vous cette Romaine des temps héroïques? On dirait, 
à vous voir timides et craintifs, de quelque jeune 
fille que vous avez égorgée, et dont le cadavre 
vous embarrasse. Çà, parlons franchement, et s'il 
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s'agit d'une tragédie, avouez-le. Lucrèce, plus 
tremblante que jamais, s'était recoquillée sous le 
manteau de son auteur. 

A ces mots prononcés en brave homme, le plus 
hardi des voyageurs, et pour cause, il n'avait pas 
fait la tragédie : « Mon ami, sois le bienvenu, 
j'étais sûr de te rencontrer quelque part. Le 
poëte, dit-il, que voilà n'est autre que Spurius 
Lucrétius Ponsard, le père de Lucrèce, et moi que 
voici, je suis son ami, son témoin dans cette 
grande catastrophe : Publius Valérius, fils de Va- 
lérius. Nous sommes venus non pas pour égorger 
Lucrèce, la chose est toute faite, mais pour lui 
faire ouvrir quelques-uns de ces théâtres, l'hon- 
neur du monde parisien, incessamment ouverts, 
comme dit le journal de la préfecture, à toutes les 
œuvres naissantes, à toutes les gloires qui ont 
besoin d'appui et de protection. Eh bien! mon 
brave, il me semble que ces théâtres toujours 
ouverts sont cruellement fermés : le Théâtre- 
Français, par exemple. Certes, nous sommes fiers, 
et nul ne peut dire qu'il nous ait refusé un appui 
que nous ne demandons à personne : voilà pour- 
quoi nous n'avons pas' frappé à cette porte de fer; 
mais là, de bonne foi, rien qu'à voir ce seuil 
froid, médiocre, inhospitalier, peut-on avoir le 
courage de vouloir passer outre? Et si nous avons 
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la lâcheté de frapper à cette porte, comment serons- 
nous reçus? Par quels dédains! par quels mépris! 
par quels mauvais comédiens! Aussi le courage 
nous a manqué, et nous aimons mieux revenir au 
rivage natal, dans ma belle maison des champs, 
que de nous exposer au refus et même à la pro- 
tection de ces messieurs. 

Et voilà comment, grâce aux répulsions intimes 
de nos deux braves jeunes gens, grâce aux con- 
seils éclairés de leur ami l'artiste, cette tragédie de 
Lucrèce, après avoir évité les lenteurs, les abîmes 
et les déplaisirs du Théâtre-Français, a trouvé au 
théâtre de l'Odéon bon visage d'hôte et hospita- 
lité empressée. On ne Ta pas fait attendre une 
heure. Aussitôt lue, aussitôt apprise. Maintenant, 
par quel accident cette tragédie d'un jeune homme 
sans nom, même avant le jour de la première re- 
présentation , a-t-elle soulevé tant de haines et 
tant d'enthousiasmes; comment il se fait qu'elle 
ait été célèbre iput de suite, avec tous les dangers 
de la célébrité; comment elle a été applaudie à 
outrance par une foule immense, et sifflée dès les 
premiers vers par une minorité inquiète et mal- 
heureuse, voilà ce que je ne puis pas vous dire, 
parce que je n'en sais rien. 

Vous avez lu dans les Histoires de Tite-Live 
l'admirable récit de la violence de Sextus Tarquin 
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et de la mort de Lucrèce. Ce récit va servir de 
base à la tragédie de M. Ponsard. Dans l'endroit 
le plus secret delà maison, dans Vatrium, comme 
dit Niebuhr, l'épouse de Collatin, entourée de ses 
femmes, travaille comme elles à la laine, quoique 
la nuit soit déjà avancée. 

Au milieu de ces travaux modestes, entrent 
chez Lucrèce Collatin, Sextus, Bru tus, Arons; 
ils sont venus du camp tout exprès pour juger 
par eux-mêmes du mérite de leurs femmes, car 
chacun, comme c'était l'usage dans les temps pri- 
mitifs, s'était mis à louer la sienne outre mesure : 
Suam quisque laudari miris modis. A l'aspect de 
cette noble dame toute occupée des travaux domes- 
tiques dans une heure si avancée de la nuit, nos 
jeunes gens s'écrient que Collatin a vaincu. 
Alors le mari triomphant, victor maritas, les re- 
tient tous à souper. Pendant qu'ils sont dans la 
salle du festin, Lucrèce et Brutus restent seuls; la 
scène est belle et grande. Lucrèce n'a pas été la 
dupe de la stupidité apparente de Junius : 

Non, non! vous n'êtes pas ce que l'on croit à Rome; 
Junius est sous Brute, et le fou cache l'homme... 

A ces nobles et consolantes paroles de Lucrèce, 
Junius laisse échapper toute sa douleur. Honte 
sur lui! les Tarquins le traitent comme le plus vil 
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des hommes; sa femme à lui, Junius, est la 
maîtresse de Sextus. 

Ainsi se plaint Brutus, et, parties de cette âme 
austère, ces plaintes nous paraissent aussi tou- 
chantes quelles sont inattendues. Mais, silence! 
on arrive : Faites votre visage, dit Lucrèce à Bru- 
tus. Le reste de la scène est purement et simple- 
ment de l'histoire romaine bien racontée. Mais 
Tite-Live raconte si bien ! 

Le deuxième acte est tout à fait une disser- 
tation politique écrite avec beaucoup d'intelli- 
gence, de vivacité et d'énergie. Le défaut général 
de cette tragédie, c'est que l'auteur procède par de 
longues tirades, à la façon même des plus hardis 
novateurs. Le dialogue est rare; les divers per- 
sonnages parlent beaucoup et parlent souvent ; leur 
parole est carrée, comme on dit que Rome elle- 
même était carrée : Roma quadrata. Rien qu'à les 
entendre parler, on comprend que l'auteur s'écoute 
lui-même, et qu'il ne veut rien oublier de ce qu'il a 
appris dans Tite-Live, dans Montesquieu, voire 
même dans les livres de M. Michelet. Ainsi Bru- 
tus, expliquant à Valère l'organisation du pou- 
voir à venir, l'institution de deux consuls qui 
seront renouvelés tous les ans, Brutus, évidem- 
ment, cherche une bonne occasion d'écrire une 
dissertation politique en très-beaux vers. 
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Bref, ce Brutus est un grand causeur. On dit 
que lorsqu'il est seul, il est sombre et taciturne; 
mais il se dédommage avec le premier ami qui lui 
tombe sous la main. De son côté, Tullie, lafemme 
de Brutus, fort éprise de Sextus Tarquin, le fait 
inviter dans sa propre maison. Sextus obéit à la 
dame, et cette fois vous quitterez, s'il vous plaît, 
la robe austère du vieux Caton pour les blanches 
tuniques, pour les cheveux ornés de fleurs. De 
cette tragédie l'aspect est double. D'un côté, les 
vieilles mœurs du temps de Romulus; d'autre 
part, toute l'élégance efféminée des beaux jours de 
Properce et de Ti bulle. Par la même raison qu'il 
ne craint pas de nous montrer les Romains du 
III e sièce de leur ère un peu plus vieux qu'ils 
ne l'étaient en effet, M. Ponsard ne craint pas 
de les faire un peu plus avancés qu'ils ne l'étaient 
alors dans tous les arts, enfants de la Grèce, qui 
ont été enseignés à l'Italie par Horace et par Mé- 
cène, par Ovide et par l'empereur Auguste. 
L'anachronisme est habile en ce sens qu'il est 
double et que celui-ci fait excuser celui-là. Tou- 
jours est-il que ce même Sextus, qui tout à l'heure 
va entrer dans le lit de Collatin comme ferait un 
portefaix pris de vin, se perd en toutes sortes 
d'élégantes ironies contre cette Tullie, la cousinp 
germaine de Lesbie, deCynthia, de Nééra, deGly- 
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cère, de toutes les lionnes de la ville de Rome 
sous le règne des empereurs. 

Vous-même, à vos discours ajoutant votre exemple, 
La ceinture plus lâche et la robe plus ample, 
Les cheveux oints, le front de myrte couronné, 
Vous vous faisiez honneur du nom d'efféminé, 

répond Tullie. C'est à peu près le donec gratus 
eram, moins la réconciliation, et le libens intra- 
duisible. Sous le rapport de cet entassement de 
faits et d'idées, cette tragédie de Lucrèce est tout à 
fait une tragédie dans le goût moderne. Certes ce 
n'est pas ainsi que procède Corneille, le maître 
à tous. S'il eût pu entendre la tragédie d'hier, 
Corneille se fût écrié sans doute ce que disait ce 
Romain de la ceinture relâchée de César. 

Entre Tullie et Brutus nous devons signaler 
une belle scène et de très-beaux vers, dont la 
forme pleine d'éclat et d'ampleur rappelle à mer- 
veille la manière d'André Chénier; et en un mot, 
toutes sortes de charmants et poétiques détails. 
Mais avec tous ces détails on écrit une élégie tou- 
chante, une gracieuse idylle, une épître à la façon 
des meilleurs maîtres: on ne fait pas une tragédie. 

Le second acte a le très-petit tort de finir comme 
le premier acte : Madame est servie^ comme il est 
dit dans la Critique de V École des Femmes. 
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. L'histoire romaine reparaît à Pacte suivant. 
Nous assistons aux rubriques de ce roi Tarquin 
l'ancien, qui peut prendre sa place parmi les rois 
les plus habiles dont les hommes aient gardé le 
souvenir. A ce propos, M. Ponsard nous raconte 
tout ce qu'il sait du roi Tarquin, sa façon d'em- 
ployer la métaphore, sa métaphore des pavots 
dont il coupe les têtes ; ceci dit, notre poëte passe 
à la discipline du sénat romain, qu'il maltraite 
fort : 

Il comprend, aujourd'hui qu'il est devenu sage, 
Que la tranquillité convient à ce grand âge... 

Mais il faut reconnaître que l'auteur a trop de 
mérite et de talent pour avoir recours à l'allusion. 
C'est un moyen qu'il méprise de toute son âme, 
tout comme aussi il ne voudrait pas de ce succès 
banal qui consiste à flatter les passions des mul- 
titudes; je n'en veux qu'une preuve, le beau 
mouvement de Brutus au seconde acte, quand il 
s'écrie en repoussant des affaires le concours de la 
multitude : 

Non, non, ce nous serait une autre servitude! 
Le peuple turbulent, qui suit sa passion, 
Est une proie acquise à chaque faction. 

Le mouvement est beau; il est vrai ; quelques- 
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uns l'ont sifflé, beaucoup Pont applaudi. Certes 
Fauteur eût été plus sûr du succès de son œuvre, 
s'il eût voulu faire plus de bruit qu'il n'en fait; il 
avait pour cela des mots qui n'ont jamais manqué 
leur effet: la liberté! la république! mort aux 
tyrans! à bas les rois! toutes choses applaudies 
à l'avance; mais rien n'a pu le faire sortir de sa 
gravité et de son calme habituel. Cet homme est 
poëte, mais aussi c'est un homme de bon sens, un 
esprit sérieux, et qui ne voudrait pas ramasser une 
honteuse popularité d'une heure dans le bruit et 
dans l'émeute. De là vient le ton un peu uniforme, 
l'austérité tant soit peu fatigante de cette tragédie. 
Car notre poëte ne s'est laissé séduire ni par 
l'emphase de la Lucrèce de Shakespeare, ni par la 
mignardise du poëte Ovide, qui lui aussi a paré 
de mille fleurs cette tragique histoire. C'est à 
peine si on en trouve çà et là quelques traces fa- 
ciles à effacer. Notre poëte ne va pas chercher si 
loin ses modèles; il les veut graves, austères, con- 
vaincus; il aurait honte de jouer avec le suicide 
de Lucrèce, et même il pousse si loin la loyauté 
que tout d'un coup, pour obéir à l'histoire, il 
amène dans son drame une figure inattendue, un 
personnage tout au moins inutile, qui n'a rien à 
faire avec Sextus, la sibylle de Cumes, pour 
tout dire. D'où vient-elle? là n'est pas la ques- 
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tion ; mais que vient-elle faire en ce moment fu- 
neste où Sextus a déjà arrêté en lui-même qu'il 
lui faut Lucrèce à tout prix? M. Ponsard sait aussi 
bien que nous qu'il ne faut pas tirer inutilement 
le dieu de la machine épique. Or ici le dieu ne fait 
que retarder l'action tragique. Nous savons très- 
bien qu'au commencement du règne des Tarquins 
l'Italie devint comme un monde de prodiges, 
d'oracles, de revenants, de songes, somnia, noc- 
turnos lémures, miracula, etc. (c'est Horace qui 
le dit); nous savons ce qu'on raconte de l'augure 
Accius Naevius, de l'oracle de Delphes, des livres 
sibyllins; mais pourquoi interrompre votre récit 
commencé par cette apparition dont Sextus se rit 
le premier? Ne nous parlez pas des apparitions 
dont on se moque : elles perdent tout leur effet. 
Certes Macbeth ne rit pas au nez des sorcières qui 
lui disent : Tu seras roi! Hamlet reste pros- 
terné devant l'ombre de son père; Sémiramis 
prête une oreille attentive aux bruits qui viennent 
du tombeau de Ninus; don Juan lui-même, le 
sceptique dont vous vous êtes servi pour compo- 
ser votre rôle de Sextus, il regarde d'un air effaré 
la statue éloquente du Commandeur ! 

Au quatrième acte, nous retrouvons Lucrèce 
avec ses femmes et ses fuseaux. C'est un peu trop 
de fuseaux pour une seule tragédie. Ovide se 
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moque quelque part de Pénélope : « Ma foi! 
dit-il, ils étaient bien bons de tant soupirer pour 
une tricoteuse ! » Et la saillie n'est pas sans vé- 
rité. Heureusement arrive le songe (il y a un 
songe), et, bien que ce ne soit pas là le meilleur 
morceau de la pièce, on l'écoute avec un vif 
intérêt. 

Ce songe arrive un peu là comme est arrivée la 
pythonisse; mais cependant il a le grand mérite 
de nous préparer au retour de Sextus. Toute la 
première moitié de la scène entre Sextus et Lu- 
crèce est très-bien posée ; le fils de Tarquin n'est 
pas trop écrasé par le dédain de cette femme qui 
ne sait pas encore ce qu'on lui veut et qui s'écrie : 
Dieux tout-puissants! Mais lorsque enfin Lucrèce 
a compris qu'il s'agit d'une déclaration d'amour, 
et lorsque son indignation va pour éclater, Sextus 
a recours à une ruse qui n'était pas inventée en 
l'an I er de la République romaine : il avoue à Lu- 
crèce qu'il a voulu tenter sa vertu, mais qu'aux 
dieux ne plaise qu'il aille plus loin. Il l'appelle 
épouse sainte ! V oilà une invention qui ne fût 
pas venue au grand Corneille. S'il eût entrepris 
de nous raconter cette histoire, il n'eût pas at- 
tendu si longtemps pour arriver à la conclusion; 
il eût fait comme dit Tite-Live : « Sextus attend 
que tout soit tranquille; il tire son épée, il se 
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rend au lit de Lucrèce endormie, et, portant sa 
main à cette chaste poitrine : «• Silence! dit-il; 
« je suis SextusTarquin; je tiens mon épée,.tu es 
« morte si tu pousses un cri! » M. Ponsard a eu 
tort de quitter l'histoire à ce moment du drame : 
En effet, le drame était là. 

Le cinquième acte est prévu ; il est simple et 
touchant, ou du moins il le sera tout à fait quand 
l'auteur aura consenti à des retranchements néces- 
saires. A vrai dire, cette tragédie de Lucrèce est 
de celles qui n'ont pas de cinquième acte. Jean- 
Jacques Rousseau, au livre VIII de ses Confes- 
sions, raconte qu'il avait entrepris une tragédie de 
Lucrèce, et « j'avais l'espoir, dit-il, de ne pas atti- 
rer les rieurs, quoique j'osasse laisser paraître 
cette infortunée quand elle ne le peut plus sur 
aucun théâtre français ». Il faut dire, à la justi- 
fication du parterre français, que cette fois il n'a 
rien vu de risible dans l'apparition de cette mal- 
heureuse femme déshonorée par le plus lâche et 
le plus vil des attentats. 

Elle meurt. Brutus, Collatin, Lucrétius le vieil- 
lard, tombent à genoux, et ils invoquent trois fois 
les mânes de Lucrèce. Là doit se terminer la tra- 
gédie; là s'arrêtent l'émotion et les larmes; tout 
ce que l'auteur ajoute est inutile : tout ce peuple 
qu'il amène là s'agite pour ne rien faire, il crie 
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pour ne rien dire. Faites rentrer ce peuple romain 
dans la coulisse ; arrêtez, quand il en est temps 
encore, les déclamations de Brutus. 

Telle est cette œuvre, belle, simple, sérieuse, 
qui donne déjà plus que de grandes espérances, et 
qui nous promet à l'avenir un poëte de plus. 
Vous avez pu juger par les vers que nous avons 
cités du style de ce jeune homme, beau style, 
limpide, clair, brillant et tout rempli d'honnêtes 
sentiments, d'honnêtes pensées. Ce sont là de ces 
œuvres sérieuses et trop rares où la conscience a 
sa part aussi bien que l'art, le talent et le goût. 
Aussi, ces jours-là, la critique est bien heureuse : 
elle assiste au développement solennel d'un jeune 
et vigoureux esprit; elle le protège contre l'envie 
naissante, contre les contrefaçons misérables, con- 
tre les rivalités envieuses; elle le défend contre 
les enthousiasmes dangereux ; elle l'aime non pas 
pour ses succès présents, mais pour ses succès à 
avenir; elle l'aime parce qu'il est à la fois fier et 
modeste , parce qu'il est simple et savant , parce 
qu'il est naïf et passionné, et enfin parce qu'il est 
entré, le malheureux et imprudent jeune homme, 
dans une carrière remplie de périls, de dangers et 
d'écueils. 

Le plus grand succès, le plus légitime, le plus 
mérité, a accueilli cette tragédie. On a trouvé que 
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les deux premiers actes étaient complets. On eût 
voulu que le troisième et le quatrième acte fus- 
sent plus rapides, plus remplis, plus vifs, plus 
hardis. Au cinquième acte, on a retranché tout 
d'une voix la dernière scène du tumulte popu- 
laire. Quelques insulteurs s'étaient mêlés dans 
cette foule bienveillante : les insulteurs ont servi 
à faire applaudir un peu plus qu'on ne Feût fait 
sans leur concours. 
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l y a trois mois et deux semaines, le 
jour même où M IIe Rachel quittait Pa- 
Jris pour n'y plus revenir que dans les 
ténèbres du cercueil, elle voulut se lever de très- 
bonne heure, et comme on lui représentait qu'il 
n'était pas temps de partir et qu'elle pouvait re- 
poser encore, elle répondit qu'elle avait fait un 
vœu, qu'elle avait un pèlerinage à entreprendre, 
et que sa famille et ses amis lui apporteraient 
leurs adieux au chemin de fer qui la devait em- 
porter dans le Midi. Elle dit cela d'un ton net et 
sans réplique; il fallut obéir, et l'on remarqua 
seulement que depuis bien longtemps elle n'avait 
pas montré tant d'impatience à quitter sa maison. 
Quand elle fut vêtue et prête à partir, elle monta 
dans sa voiture, et de cette place Royale où ses 
instincts l'avaient poussée, à la façon d'une prin- 
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cesse du XVII e siècle qui veut mourir dans une 
maison décente, elle se fit porter, en passant par 
le Gymnase, où sa gloire naissante avait jeté sa 
première lueur, aux abords de son domaine, de 
son royaume et de son théâtre, aux abords du 
Théâtre-Français. La matinée (il n'était pas six 
heures) était froide et voilée; on n'entendait pas 
un bruit dans la ville encore endormie, et le vaste 
édifice était plongé dans un profond silence et 
dans la solitude immense. A peine si, à travers 
la vapeur matinale, Ton distinguait les portes fer- 
mées, le balcon désert, la muraille inerte et la 
porte obscure où l'enfant Rachel avait frappé si 
souvent, mais en vain, de sa petite main amai- 
grie et roidie par la faim, par le froid. O porte 
insensible à tant de vœux, à tant d'espérances! Il 
avait fallu si longtemps attendre et languir sur ce 
seuil de fer ! Cette porte étrange a des habitudes 
cruelles : elle s'ouvre aux nouveaux venus, à 
l'heure où l'on ne va plus au théâtre, au milieu 
de la .belle saison, en plein été, quand la nuit 
tiède invite au loin les âmes paresseuses aux rêves 
des belles nuits oisives. — C'est par là que j'ai 
passé, se disait la pauvre femme, enfouie au fond 
de sa voiture; oui, c'est par là que j'entrai pauvre 
et jeune, et seule, et tremblante, pour représenter 
la Camille d'Horace. Ah î visions décevantes î La 
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salle était vide, et pourtant il me semblait que le 
grand écho de ces voûtes qui se souvenaient de 
Talma, de M lle George, de M ,le Duchesnois, de 
Joanny et de M lle Mars, répétait déjà mes pa- 
roles! La salle était vide, et pourtant je compre- 
nais que mon royaume était là, mon royaume 
et ma domination ! A peine une âme ou deux 
m'écornaient, sympathiques à mes douleurs, à 
mes colères, à mes passions;, mais bientôt ces 
deux âmes, jointes à la mienne, allaient se répan- 
dre au dehors, et la solitude et le silence d'au- 
jourd'hui feront demain déjà, d'un bout de l'Eu- 
rope à l'autre, un grand murmure. Ainsi elle se 
rappelait cette illustre et poétique soirée du 
12 juin i833, le soir de ses débuts sans nom, et 
l'étonnement des comédiens eux-mêmes lorsque, 
arrivée à l'imprécation, Camille, au lieu de crier 
aux quatre vents du ciel sa vengeance et sa colère, 
imaginait de les dire à voix basse et de gronder à 
la façon du tigre à qui l'on veut arracher sa proie. 
Elle avait deviné cela toute seule, et toute seule 
elle s'était dit qu'elle allait ranimer la tragédie au 
cercueil!... Telle fut sa première vision dans cette 
ombre matinale. Hélas! mes dix-huit ans, disait- 
elle ; hélas ! ma jeunesse, et mes premiers trans- 
ports, et les premières louanges, et le premier 
triomphe, oti donc êtes-vous? où donc êtes-vous? 
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Dans les ombres du froid matin elle vit aussi se 
glisser les anciennes tragédiennes et les anciens tra- 
gédiens qui semblaient lui faire obstacle; elle en- 
tendit les rumeurs, les réclamations, les grandes 
paroles de l'ancien art dramatique; elle vit s'avan- 
cer contre elle un grand abîme appelé la tradi- 
tion. La tradition ne voulait pas de ces luttes, de 
ces hardiesses, de ces transports, de ces colères, de 
ces mépris, de toutes ces véhémences inconnues; 
la tradition s'opposait à cette façon d'agir et de 
parler... Mais quoi! la petite Rachel était forte, 
hardie et légère, et d'un pas leste elle franchissait 
l'obstacle et brisait la tradition. Fortissimo, Tyn* 
daridarum! Elle était grecque en effet, elle avait 
retrouvé les traces effacées ; elle appartenait à la 
royale et sanglante famille, elle était née au mi- 
lieu de votre pourpre, Agamémnon, le roi des 
rois ; elle était la fille aînée d'Homère et de So- 
phocle, Athénienne autant qu'on peut l'être... Et 
pendant que la tradition et les vieillards se lamen- 
taient de ces caprices (ils appelaient cela des ca- 
prices!), elle étudiait ces échos divins que plus 
tard elle devait lasser. Ah! quelle ardeur et quel 
spectacle, un pareil esprit libre enfin de se mani- 
fester au monde attentif! Quelle fête et quelle 
émeute, cette irrésistible inspiration surgissant 
tout d'un coup du silence et de l'abandon dea 
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vieux oracles, et les arrachant à ce sommeil que 
Ton disait éternel! O mort! éloigne-toi! O mort! 
laisse en paix ton aiguillon, que nous puis- 
sions voir encore, entendre encore cette pytho- 
nisse éloquente et répandant çà et là l'enthou- 
siasme sacré, le pneuma enthousiastikon dont 
il est parlé dans Pindare!... Il n'y eut jamais 
d'enchantement pareil à cet enchantement. Et 
notez bien qu'il était double : il allait de la comé- 
dienne éclatante au spectateur stupéfait; des deux 
côtés l'étonnement était le même, et l'empresse- 
ment unanime à s'admirer, à s'applaudir. « Nous 
conspirons ensemble ! » Ainsi disait à Fiesque un 
employé subalterne de sa propre conspiration ; le 
public disait aussi à M Ue Rachel : a Nous conspi- 
rons ensemble, et puisque ça t'amuse et ça te 
charme aussi d'habiter ta vraie patrie et de mar- 
cher à travers tes palais athéniens, semblables à 
des temples dont tu es la déesse, eh bien, sois con- 
tente, on va t'aider ! » Ainsi elle allait à son but, au 
vrai but de la tragédie, à la pitié, à la terreur, au 
charme; elle portait la pourpre, elle portait la 
couronne, elle touchait au sceptre, elle parlait 
sa langue natale, à savoir la langue même des 
grandes passions et des grands poètes que le 
maître orateur Quintilien recommande à ses 
disciples choisis : <c Ayez soin, leur disait-il, 
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d'élever votre esprit à la majesté du vers hé- 
roïque 1 . » 

Aussi bien le vers héroïque et la tragédie ingé- 
nument ranimée avaient agrandi en si peu de 
temps l'âme et l'esprit de cette enfant. Fille de la 
pauvreté, à peine elle eut touché son vrai domaine 
et parlé son vrai langage, on la vit soudain qui 
devenait tout naturellement et tout simplement 
une reine. Elle en eut tout de suite, en un clin 
d'oeil, la suprême élégance et l'exquise attitude ! A 
peine elle eut dépouillé ses haillons qui la gê- 
naient depuis l'enfance et qui n'étaient pas faits 
pour elle, elle apparut à tous les regards charmés, 
à toutes les admirations, à tous les respects, comme 
une grande dame intelligente, active, élégante, 
avec toutes les grâces décentes, avec le pas, le 
geste et l'accent de la meilleure compagnie! Elle 
avait été un instant dans les abîmes, dans les dé- 
serts, dans les cités populeuses, à travers les brous- 
sailles et les ronces du chemin, la pauvre aban- 
donnée et malheureuse Rachel ; elle devint en un 
jour la Muse éloquente, élégante et souveraine! 
Et non-seulement elle apprit à parler, mais elle 
apprit à écrire; elle apprit tout à la fois, la parole 
et la musique, et l'accent du meilleur monde ; il 

Ij Subliniitate hefoiéi cafniinis artimus assurgat. 
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se rencontra des duchesses et des poètes pour l'in- 
struire; elle apprenait ou plutôt tout de suite elle 
savait par son génie et par son instinct tout ce 
qu'elle devait savoir, tout ce qu'elle voulait savoir, 
et, de même qu'elle savait toutes choses, elle ne 
s'étonnait plus de rien. Elle disait comme Péri- 
clès : a Moi et les Athéniens! » Elle disait comme 
Auguste : « Rome et moi ! » Elle disait juste, elle 
disait vrai, si vite elle avait conquis tous les suf- 
frages, si vite elle avait pris sa place, et la première 
place, au milieu des grands arts et des grands ar- 
tistes que Paris adopte avec un empressement 
plein de fièvre. Hélas ! jamais on ne verra chez 
nous, dans notre langue et dans le français de 
Racine ou de Corneille, un succès plus vif, plus 
rapide et plus complet; jamais aussi révolution 
plus entière et plus excellente ne fut accomplie en 
si peu d'instants par une plus jeune et plus naïve 
artiste. A dix-sept ans, songez donc à cela, dix- 
sept ans ! cette enfant, elle avait ressuscité la tra- 
gédie; elle avait ranimé ces poussières, évoqué ces 
passions, aboli tous ces oublis et relevé toutes ces 
ruines : 

Le Ciel même peut-il réparer les ruines 
De cet arbre séché jusque dans ses racines? 

Un arbre, en effet, merveilleux, tout rempli des 
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plus touchantes poésies. Eschyle, Euripide et 
Sophocle Pavaient planté dans le sol du vieil 
Homère, et le vieil arbre avait recouvert de ses 
branches sublimes Corneille, Racine et Voltaire, 
et ces deux grands siècles qui commencent au Cid 
et à la Chimène, qui s'arrêtent à Tancrède. Au 
moment où M ,le Rachel ranima de son souffle in- 
génu tous ces morts, la tragédie était morte il y 
avait déjà cinquante ans, et si elle avait vécu d'un 
semblant de vie et de force, il fallait s'en prendre à 
ses excellents interprètes, à Talma surtout, qui 
définitivement l'avait emportée au fond de son 
tombeau, emportée à ce point que depuis Talma 
personne ici-bas n'avait osé parler de la tragédie. 
Elle était morte ; elle avait fait place au drame, à 
l'art nouveau, au poëte conquérant qui jetait au 
monde étonné et charmé tant de héros inespérés, 
inattendus : Hernani, Marion Delorme et Ruy- 
Blas\ Dans l'intervalle aussi, une femme était ap- 
parue, éloquente au degré suprême : elle avait nom 
M me Dorval; un homme inspiré de toutes les pas- 
sions modernes s'était montré : il s'appelait Fre- 
derick- Lemaître; et ce Frédérick-Lemaître et cette 
Dorval, poussés par la même ardeur et la même 
inspiration, ils avaient rempli toutes les âmes de 
eurs tumultes, de leurs douleurs, de leurs pas- 
sions. Ce fut le dernier coup porté à la tragédie, 
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à son langage, à ses habitudes, à ses accents ! Pen- 
sez donc si cette enfant, Rachel, entreprenait une 
tâche impossible, une œuvre téméraire, une in- 
croyable, une ineffable résurrection ! Ainsi, vous 
autres, les hommes de i83o, surpris dans votre 
effort poétique et traqués dans vos admirations 
éperdues, croyez-moi, ne résistez pas davantage; 
il le faut, la tragédie a parlé, il faut la suivre; et 
vous aussi, levez-vous à cette voix charmante, 
soyez obéissants à ce geste inspiré, héros, héroïnes 
d'autrefois, vous les terreurs, vous les amours du 
temps passé, Ulysse, Agamemnon, Clytemnestre, 
Iphigénie, Achille, et Camille, et Phèdre, et vous, 
Hermione, et vous aussi, la touchante Pauline et 
la terrible Athalie ! O race auguste et sacrée ! ô ter- 
rible et lamentable famille d'Agamemnon! quand 
M lle Rachel vous vint en aide et protection, dans 
quelle abjection étiez-vous tombée! dans quel mé- 
pris! a Qui nous délivrera des Grecs? » s'écriaient 
les beaux esprits. « Qui nous délivrera des Ro- 
mains? » s'écriaient les novateurs. Grecs et Ro- 
mains, on les traînait dans les gémonies ! On avait 
rayé d'un trait de plume et par un trait de bel es- 
prit l'antiquité tout entière, et dans tout ce théâtre 
ouvert aux barbares ce n'étaient plus que Francs, 
Gaulois, Allemands, Suèves, Espagnols, toutes 
sortes de barbares et de barbaries, des gens qui ne 
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savaient que tuer et maudire, des soldats sans aveu, 
des rois sans couronne, des poètes sans pardon, 
des soldats qui brisaient les vases sacrés à coups 
de hache, et parmi ces affreux tyrans incessam- 
ment retranchés derrière les créneaux de leurs 
châteaux forts, quelques pauvres femmes sans 
force et sans soutien. Des agneaux qui tendent le 
col au boucher ! Rien de ferme et rien de vivant ! 
Rien de sincère et de vrai, dans tout ce moyen âge 
affreux de meurtre et de trahison, de sang et de 
fer, dont les hurlements nous épouvantaient sans 
nous intéresser. Voilà pourtant à quels sauvages 
furent immolés les Grecs de Racine et les Romains 
de Corneille!... Et voilà aussi les premiers bar- 
bares que M lle Rachel a mis en fuite ! Ainsi elle 
écrasa de son premier pas la fausse tragédie et la 
vaine imitation de la tragédie ancienne! Ainsi elle 
épouvanta d*un vif, limpide et glorieux regard les 
Pépin, les Charlemagne, les Charles Martel, les 
Louis XI, les Agnès de Méranie, les Frédégonde 
et les Brunehaut. Tel fut son premier bienfait! 
Elle nous délivra de la tragédie abominable des 
petits bâtards de Corneille! En même temps elle 
nous rendit, avec quelle grâce et quel à-propos 
charmant, vous le savez, Messieurs, le poëme 
héroïque, amoureux, guerrier,- touchant, écrit 
avec des larmes, avec des pitiés, avec des douleurs. 
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O visions de son intelligence et de son labeur! Le 
jour dont je parle elles sont apparues à M ,le Ra- 
chel pour la dernière fois ! A son premier geste, à 
son premier ordre, aussitôt la Clytemnestre a re- 
paru entre son amour maternel et ces grands 
crimes qui Pont faite si touchante et si terrible! 
Aussitôt l'Agamemnon s'est montré tel que nous 
avons appris à le connaître au milieu des capi- 
taines et des rois de VIliade; Iphigénie, obéis- 
sante et résignée, a salué la tragédienne qui Pavait 
rendue à nos admirations et à nos larmes : 

Fille d'Agamemnon , c'est moi qui la première , 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père. 

Ce rôle d'Iphigénie était une élégie, et quand 
M Ue Rachel la récitait, on eût dit, vous en sou- 
venez-vous? que cette élégie, après trois mille 
années, était une émotion nouvelle, tant elle était 
dite avec un charme incroyable et tout nouveau ! 

Ainsi l'un après l'autre, au milieu de ces va- 
peurs matinales et de ces brouillards qui l'entou- 
raient, M lle Rachel a revu tous ses rôles. Elle s'est 
enivrée à plaisir des rages d'Emilie et des impré- 
cations de Camille; elle a entendu retentir à son 
oreille impatiente les fureurs d'Hermione et les 
plaintes d'Aménaïde; elle était Iphigénie, elle 
était Monime, Esther, Phèdre, Athalie, et Chi- 
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mène, et Junie. Ah! les beaux jours, quand dans 
cette rue, en ce moment déserte, accourait la 
ville entière, et quand cette salle ardente, avide 
et curieuse la contemplait de tous ses regards, 
l'applaudissait de toutes ses mains, de tout son 
cœur et de toute son âme! Était-ce assez de 
gloire, assez de bonheur, assez de fortune! et 
quel enchantement pour cette enfant de tant de 
tiiracles de remuer tous les esprits, de remplir 
fous les cerveaux ! Triomphes éclatants, incompa- 
rables ! Ni M me Pasta la grande, et M me Malibran, 
une idole, et M lle Taglioni, quand elle dansait la 
Sylphide, et M lle Mars elle-même, oui, M lle Mars 
à son apogée, à la fois Célimène et Sylvia, entre 
Molière et Marivaux; même la Dorval quand elle 
s'en va haletante à travers les drames échevelés, et 
rien de ce qui touche enfin à l'exercice éclatant de 
ces grands arts qui sont le charme et la passion de 
tout un peuple, ne saurait se comparer à l'extase, 
à l'apothéose, à l'enivrement de cette enfant Ra- 
chel, devenue en un jour Pidolâtrie et l'amour de 
ce grand Paris, unique ouvrier des grandes re- 
nommées. Que Paris, aux débuts de sa Rachel, 
était heureux et fier de se retrouver si jeune en- 
core, et de retrouver en même temps tout ce res- 
pect pour les chefs-d'œuvre, avec tant d'ardeur à 
les entendre et d'orgueil à les applaudir ! 
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Il faut dire aussi que pendant les dix premières 
années de son triomphe et de sa beauté, quand 
elle s'enivrait la première à ses propres extases, 
M lle Rachel. était une artiste incomparable avec 
toute autre artiste. Elle était la vie et la grâce en 
personne ; inspirée autant qu'on peut l'être, et ce- 
pendant son inspiration même indiquait une ré- 
serve extrême, une heureuse et sage prudence. Elle 
se trompait souvent, mais c'était l'erreur d'une in- 
telligence, et quand elle était dans la bonne voie, 
aussitôt elle s'élevait, sans peine et sans effort, par 
un don de sa nature et par les seules qualités de 
son esprit, au plus haut point où la haine et l'a- 
mour, la pitié et la terreur, aient jamais porté une 
simple mortelle. Et non-seulement elle dédaignait 
les sentiers frayés, mais encore elle ne les connais- 
sait pas. Elle allait, obéissante au génie invisible; 
elle allait, fière et calme, et d'un pas sûr, au but 
lointain qu'elle seule elle entrevoyait dans la 
chambre obscure de son cerveau. Alors tant pis 
pour le spectateur qui résistait à sa puissance, et 
tant pis pour le comédien qui n'oubliait pas la 
tradition lorsqu'il jouait à côté de cette émanci- 
pée ! En effet, tantôt elle échappait d'un bond à ce 
comédien malhabile, et tantôt, à l'heure où la tra- 
dition voulait que la comédienne arrivât haletante 
et furieuse. *. il la trouvait, à ses côtés, froide, im- 
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mobile et calme! Au moment où commençait sa 
tâche ardente, elle allait au gré du poëme, elle al- 
lait au gré de son âme ! Elle arrivait pâle et mou- 
rante, et sans jeunesse; on eût dit un fantôme, et 
que cette enfant allait mourir! Soudain... le dieu! 
voici le dieu! soudain cet anéantissement fait place 
à la vie, à la force, à l'éclat suprême ; au même 
instant le feu montait de Pâme au regard, le cœur 
battait, énergique et vibrant, dans cette poitrine 
violemment dilatée, et toute sa personne, embellie 
outre mesure, arrachait par sa seule présence 
un cri d'enthousiasme et de passion. Qu'elle 
était belle alors ! et qu'elle fut, au choc de son rôle 
et de son intime émotion, souriante, accorte, 
amoureuse, implacable et vengeresse!... Etait-elle 
assez grande, était-elle assez belle et voisine de ces 
grands marbres l'honneur des musées ! Sa pose 
était d'une reine et sa taille d'une déesse! Elle 
avait les bras de Melpomène; et tant qu'on lui 
parle, et tant qu'elle écoute en frémissant, tant que 
son âme est excitée et tant qu'elle agit dans le 
drame, elle appartient tout entière au chef-d'œu- 
vre, elle est à lui de l'âme et du cœur, de l'esprit, 
du regard, de tous les sens. C'était une transfor- 
mation merveilleuse et que l'on ne reverra jamais, 
non jamais, dans ce siècle et sur ce théâtre; et 
quand enfin sa force était à bout, et quand elle 
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sentait qu'elle allait faiblir, que rien n'était plus 
possible, et que ce mal irrésistible qui la consu- 
mait la précipitait je ne sais dans quels abîmes où 
elle tombait et restait pâmée, aussitôt la voilà qui 
redoublait de douleur immense, d'ironie impla- 
cable et de désespoir. Arrivait enfin la limite ex- 
trême, arrivaient l'abîme et le néant. En ce mo- 
ment, fatiguée et lassée de douleurs, mais non pas 
assouvie, elle achevait au hasard ce rôle appris 
avec tant de zèle et joué avec tant d'ardeur ; elle 
était mourante; elle était morte; elle avait tout 
donné, il fallait alors qu'elle succombât... elle 
succombait. Que de fois , après les batailles les 
mieux gagnées et quand la salle entière haletait 
sous les transports de cette guerrière, nous l'avons 

vue inanimée et plus semblable à une morte 

qu'à la grande comédienne qui vient d'accomplir 
son chef-d'œuvre au milieu de l'enthousiasme et 
du délire universel ! En ce moment son peuple 
entier la demandait; il voulait la revoir pour l'ap- 
plaudir. Ces applaudissements n'allaient pas jus- 
qu'à son oreille, ces louanges même n'allaient pas 
à son cœur ! 

Elle a bien lutté, et longtemps, et cruellement, 
contre le spasme intérieur. Elle était déjà morte 
en venant au monde, la pauvreté avait tari les 
sources de sa vie, et l'inspiration qui l'animait 
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était une force écrasante. Elle eut aussi le grand 
tort, au milieu de ce bruit universel et des fêtes 
turbulentes de sa jeunesse, de ne pas comprendre 
qu'elle payerait un jour, et qu'elle la payerait 
cruellement, la brusque transition qui l'avait por- 
tée en si peu d'instants du fond des abîmes aux 
sommets de la gloire, et de la misère extrême à la 
fortune extrême. Elle en avait cependant le pres- 
sentiment, mais confus, et pénible, et sur lequel 
rarement elle s'est arrêtée. Un jour qu'elle ne pou- 
vait pas manger : « Hélas! disait-elle, si quelque 
bonne âme m'eût fait l'avance de ce pain blanc ! » 
Sa faute aussi, ce fut cette vie errante et ce vaga- 
bondage à travers les nations qui lui plaisaient, 
qui l'amusaient et qui l'ont tuée. Elle n'a pas aimé 
Paris comme il faut l'aimer, de cet amour violent, 
exalté, exclusif et qui ne connaît pas d'autre 
amour. En vain la critique, et ses amis, et son père, 
homme de bon conseil, à tant de reprises, son 
père adoptif Paris , son maître et son roi , on 
voulu mettre un frein à ce vagabondage, un terme 
à cette vie errante; on n'a jamais pu retenir 
M 119 Rachel, aussitôt qu'elle voulait partir et ten- 
ter les fortunes lointaines. C'est ainsi que du Nord 
au Midi, des splendeurs de Londres aux acclama- 
tions de Saint-Pétersbourg, de Londres à New- 
York, ce mortel et dédaigneux New- York, des 
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bords du Rhin aux bords du Tibre où vivaient ses 
frères les Romains, dans les grandes cités , dans 
les petits hameaux, dans les cours souveraines , 
aux pieds des trônes, sur le plancher des tréteaux, 
la nuit et le jour, ( r par le froid de l'hiver, par les 
ardeurs de l'été, M llQ Rachel obéissait volontiers à 
toutes les voix qui l'appelaient. Elle allait ainsi, 
misérablement obéissante, à tous les vents, à tous 
les prétextes, à tous les caprices. Quand elle avait 
dit : Je veux! il n'y avait rien à dire; aussitôt tout 
cédait à sa volonté. 

Que vous dirai-je? Elle a revu, ce même jour 
qui fut son dernier jour, dans cette éloquente et 
silencieuse contemplation, au seuil du Théâtre- 
Français, les batailles qu'elle a livrées en l'hon- 
neur de l'art moderne, et qui, par le malheur des 
temps et pour le malheur des poètes, furent des 
batailles stériles et difficiles à gagner. Ainsi elle 
était Cléopâtre et lady Tartufe, elle était Diane, et 
Rosemonde, et la Czarine, son dernier rôle. Et 
pendant qu'elle détournait la tête de ces mégères, 
elle accordait un doux sourire à Lydie et surtout 
à sa chère Lesbie; et puis enfin la voilà qui pleure 
à l'aspect de sa création la plus vivante et la plus 
populaire, à tout prendre. « Est-ce toi, mon amie? 
est-ce toi, Adrienne ? ô mon héroïne ! ô mon adop- 
tion ! ô ma renommée ! » Elle pleurait sa douce 

II 23 
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Adrienne... Hélas ! elle avait, le jour de sa mort, 
l'âge même d 1 Adrienne Lecouvreur ! 

A la fin, l'heure du départ était proche, il fallait 
partir; un ami vint qui arracha M U: Rachel à sa 
muette et dernière contemplation. La voiture, au 
pas, quitta cette place funèbre, et Ton dit que la 
malheureuse Rachel se penchait encore pour jeter 
un coup d'œil sur les sombres murailles de ce grand 
théâtre où tout frémissait, où tout pleurait à sa 
parole, où elle avait réveillé tant de choses, et même 
la Marseillaise, obéissante à regret à la voix 
d'Hermione, de Camille et de Junie! Adieux tout 
remplis de tristesse ! Elle avait l'intime assurance 
qu'elle ne reverrait plus jamais ces voûtes solen- 
nelles, ce seuil assiégé, cette porte où la foule at- 
tendait sa sortie afin de la revoir un instant, cette 
galerie où sous l'habit de Melpomène elle avait 
obtenu les honneurs d'une statue en marbre hé- 
roïque. Elle savait que sa vie était passée, et que 
désormais sa voix serait impuissante à répéter un 
seul des vers de son père Corneille. Ainsi son- 
geant, elle arriva au chemin de fer, où ses amis et 
ses parents l'attendaient pour lui dire un adieu 
qui n'était rien moins que l'adieu suprême. En 
vain elle voulut marcher, il fallut la porter dans 
un fauteuil. Elle sourit encore une fois, puis, 
calme et pensive, elle ferma les yeux comme si elle 



Digitized 



by Google 



. LA TRAGÉDIE. 267 

eût voulu emporter avec elle toutes ses visions. 

C'en était fait cependant, le sacrifice était accom- 
pli, et pour jamais Monime avait lacéré sa cou- 
ronne, Phèdre avait déchiré ses voiles, Iphigénie 
en pleurant avait déposé son dernier baiser sur les 
bandelettes sacrées', Athalie avait brisé ce sceptre 
« où ne pousse plus ni feuilles ni rameaux », Les- 
bie avait étouffé son moineau, Cléopâtre avait jeté 
au sphynx sa coupe épuisée. En ce moment com- 
mençait l'agonie; elle a duré trois mois, et main- 
tenant cette incomparable artiste, ramenée au 
milieu du deuil universel, va rejoindre en son 
humble tombeau sa chère et poétique petite Re- 
becca, morte avant l'heure, et morte elle aussi dans 
la douleur, dans la fièvre, dans l'épuisement, dans 
l'insomnie... Et maintenant elles reposent sous le 
même gazon, celle-ci prêtant sa gloire à celle-là! 

Un mot peut servir pour expliquer M Ue Rachel 
tout entière, et c'est le mot d'un héros mourant. 
Quand il mourut épuisé de gloire et vaincu par 
les passions, entouré de tant de victoires et lassé 
de tant de plaisirs : « Monsieur de Sénac, disait le 
maréchal de Saxe à son médecin qui pleurait, ne 
pleurez pas... j'ai fait un beau rêve. »... Un rêve 
au delà de l'infini ! 

1 . Ultima virgineis tum flens dédit oscilla vittis. 
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'affiche annonçait Bajaqet et la foule 
\ était grande autour du théâtre. On a 

beau dire, toutes les foules se ressem- 
blent; plus ou moins parée, la confusion est la 
même. Que le tumulte porte des gants jaunes ou 
qu'il n'ait pas de gants, c'est toujours le tumulte. 
Nous laissions la foule se faire jour des pieds et 
des mains; nous avions une petite place réservée 
à l'orchestre, non loin des loges de baignoires ; 
nous étions bien sûr d'entendre tout à l'aise les 
vers de Racine. 

Donc nous attendions patiemment sous la vaste 
galerie, quand nous vîmes passer, mais d'un pas 
si timide et d'un air si contraint, si malheureux, 
un pauvre petit homme en habit noir, en bas 
bleus et en gros souliers! Mais qu'importe l'appa- 
rence? Pour peu que vous soyez habitué à saluer 
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de près les grandeurs de la terre, vous savez que 
ce n'est pas à ces dehors qu'il faut s'arrêter. Re- 
gardez votre homme en face, et, si vous l'osez, 
regardez-le au front, dans les yeux, si vous pou- 
vez, soudain disparaîtra cette misère extérieure. 
Cette enveloppe vulgaire deviendra magnifique. 
C'est toujours l'histoire du lis de Salomon; seule- 
ment le lis de Salomon, dont la magnificence est 
toute en dehors, sera vaincu toujours par la 
beauté de l'âme, la vertu et le génie. 

Soudain mon ami, qui était à contempler une 
femme jeune et belle, se sentit frappé par le ver- 
tige que jettent autour d'eux ces hommes si rares 
dont l'ombre seule commande le respect, et, me 
serrant vivement le bras : « Tiens, dit-il, regarde- 
le, c'est lui! » Et c'était lui. Je le reconnus pour 
Tavoir vu un jour causant doucement avec le plus 
grand philosophe voltairien de ce temps-ci. Il 
allait donc, il venait, il hésitait, il revenait sur ses 
pas, la main droite dans la poche de son habit. 
Évidemment, une lutte étrange se passait dans 
l'âme de cet homme, et c'était peut-être la pre- 
mière fois de sa vie qu'il se rencontrait à cette 
heure dans le bruit, dans la lumière et dans les 
vices du Palais-Royal. 

« Pauvre homme ! dis-je à Théodose, où s'est-il 
donc fourvoyé? Ne vois-tu pas qu'il cherche son 

II 23. 
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chemin, et que ce serait charité de lui offrir le 
bras, de le mettre sur sa route et de le ramener 
dans sa maison? » Du même pas j'allais pour le 
rejoindre, quand Théodose me dit tout bas : « Ne 
crois-tu pas, insensé, que tu vas apprendre quelque 
chose à celui-là? Il connaît la ville mieux que toi. 
S'il est ici ce soir, à cette heure, c'est qu'il y veut 
être. Cet homme sait tout et il peut tout. Il est de 
ces gens qui se lèvent dans la tempête aux cris de 
leurs disciples, qui disent en se réveillant : Gens 
de peu de foi! et qui soufflent sur la mer pour la 
calmer. Non, par Dieu, je n'irai pas l'aborder à 
cette heure, il faut qu'il soit poussé à ces alen- 
tours par un grand motif. » 

Comme nous parlions ainsi, Théodose et moi, 
notre homme errait, comme une âme en peine, 
autour du Théâtre-Français. 

A la fin le théâtre se remplit, la foule cessa de 
murmurer autour des murailles, le long couloir 
fut rendu à la circulation, notre homme avait dis- 
paru d^ns l'ombre. « J'avoue, s'écria Théodose 
un peu découragé, que j'avais une bonne pensée 
et qu'il m'en coûte d'y renoncer. Mais aussi tu 
verras qu'avec notre espionnage maladroit nous 
lui aurons fait peur. » 

Et, comme je le regardais d'un air étonné : 
ce Ah! s'écria-t-il, te voilà bien! Tu vas te récrier 
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que c'est impossible, qu'il ne peut pas venir en 
ce lieu de perdition, lui Tardent apôtre de tant de 
vérités fausses et vraies. En vérité, vous autres, 
gens du monde, vous êtes de plaisantes gens! 
Quand l'envie vous prend de lire Bourdaloue ou 
Massillon, vous les lisez avec toutes sortes de ra- 
vissements ineffables; sur votre table de travail, 
ou plutôt de loisir, vous placez Bossuet à côté 
d'Horace et de Molière, sans demander au grand 
Père de l'Eglise gallicane si ce voisinage lui con- 
vient. Apprenez-vous, par hasard, qu'un grand 
orateur parle dans la chaire chrétienne, vous allez 
l'entendre, et aux premières places encore. Si par 
hasard les premiers souvenirs de votre enfance 
religieuse vous reviennent en mémoire à certains 
grands jours, et que vous sentiez le besoin de prier 
Dieu à l'autel commun, vous allez à la messe à 
l'heure de midi, et là vous respirez l'encens tout 
à l'aise; vqus entendez, aux accents tonnants de 
l'orgue, psalmodier les beaux psaumes; quand 
vous passez, le suisse frappe de sa hallebarde les 
dalles sonores, et c'est vous que le vieux prêtre 
bénit le premier de ses mains vénérables; tout 
cela est très-bien fait, et nul n'a rien à y voir... 
Qu'un des prêtres de cette église hospitalière 
vienne à frôler un de vos théâtres, aussitôt vous 
voilà pâles d'effroi ; aussitôt vous reculez d'hor- 
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reur; aussitôt vous vous écriez : C'est impossible! 
Plaisantes gens que vous êtes ! Comme si le bon 
Dieu n'avait pas fait pour tous tous les chefs- 
d'œuvre! Comme si les vers de Racine ne devaient 
pas remplir toutes les oreilles et toutes les âmes ! 
Au contraire, quand par hasard un des saints de 
cette planète vous demandera sa part de ces fêtes 
poétiques, faites-lui place et le laissez venir. 
Tenez-vous debout, quand il arrive, comme les 
jeunes gens de Sparte devant les vieillards. En 
vérité, ajoutait-il avec un profond soupir de re- 
gret, c'est grand dommage que nous ne l'ayons 
pas arrêté en son chemin : il était poussé là par la 
tragédie de Racine, sois-en sûr. Certes, nous eus- 
sions dû l'attendre et lui offrir une de nos places : 
je serais allé avec lui à l'orchestre, et toi tu aurais 
fait sentinelle à la porte, afin que nul ne fît sem- 
blant de le voir ! Aussi bien je n'entrerai pas au 
théâtre, et c'est toi qui me liras les vers de Racine 
pour me punir. » 

Et déjà nous partions et nous allions pénétrer 
dans ce corridor sombre qui conduit aux jardins 
de M mt Prévost, lorsqu'au milieu même de la 
sombre allée, Théodose, dont l'œil est perçant, 
découvrit notre homme égaré, qui cette fois 
marchait d'un air résolu. Dans le nouveau trajet 
qu'il avait fait il avait pris son courage à deux 
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mains, et s'était dit à lui-même : J'irai!... Il y 
allait poussé par cette voix qui dit : Marche ! et 
marche! dans un sermon de Bossuet. O singulière 
destinée de l'homme! O vicissitudes étranges de 
la volonté ! Voilà cependant une frêle créature qui, 
lorsque l'inspiration la pousse, ébranlerait l'édi- 
fice social. Pour cet écrivain surnaturel, quand il 
est monté au terrible diapason des révolutions, 
rien de si élevé qu'il ne brise, et rien de si grand 
qu'il n'attaque en face, rien de si puissant qu'il 
n'écrase! A sa voix se réveillent dans les âmes 
mille passions inconnues; à sa voix la révolte 
fermente dans le peuple comme fait le levain dans 
la pâte qu'il soulève. 

Il a dans son âme des lamentations dignes de 
Jérémie, mais ces lamentations sont en sens in- 
verse; et quand Ninive dort paisiblement sous 
l'égide de son roi, il la réveille en lui disant : 
Révolte-toi!... Cet homme, si frêle qu'un souffle 
va le renverser, une fois qu'une pensée sera sortie 
des profondeurs de son cerveau, si vous voulez 
qu'il la rappelle ou qu'il la démente, cette idée 
funeste, rien n'y fera, ni le pape, ni le roi, ni 
l'empereur, ni personne; il répondra, lui aussi : 
« Ce qui est écrit est écrit ! » Son orgueil est plus 
vivace que celui de Satan; il a, plus que Satan, le 
génie et l'éloquence. 
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Homme singulier, il a montré tous les cou- 
rages, à ce point qu'il a eu le courage de l'humi- 
liation en plein Vatican. Prosterné aux pieds du 
pontife, il pouvait se relever cardinal et prince de 
TÉglise, il a mieux aimé se relever toujours ré- 
volté et plébéien. C'est pourtant le même homme 
qui hésite et qui tremble et qui recule devant une 
demi-douzaine de comédiens du théâtre-Fran- 
çais ! 

A la fin, il entre, il est entré; nous le suivons, 
il ne voit plus personne. Le contrôleur a pour- 
tant la cruauté de le tenir debout pendant une 
grande minute , tant il est étonné de ce nouveau 
venu, qu'il n'a vu nulle part, même dans ses 
rêves. Pourtant, à tout hasard, le contrôleur porte 
la main à son chapeau et le salue plus bas encore 
que s'il s'agissait de M. Alexandre Dumas la veille 
d'un succès. Une fois sous le vestibule, notre 
homme est aussi à l'aise que s'il était à l'église. Il 
n'est jamais entré dans un théâtre de sa vie, et 
d'un coup d'œil il en devine l'agencement. Son 
habit touche en passant la statue de Voltaire, et 
le malin vieillard, réveillé en sursaut, regarde 
avec un sourire plein de respect cet étrange spec- 
tateur dont l'aspect lui impose : « J'ai vu cet 
homme-là quelque part, se dit Voltaire; il res- 
semble à s'y méprendre à J. J. Rousseau décla- 
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mant contre l'inégalité des conditions; il me paraît 
aussi éloquent et encore plus convaincu. » Et 
vous avez raison, Monseigneur, car, s'il y eut 
jamais en ce monde une image vivante de J. J. 
Rousseau, la voilà! C'est le même souffle et c'est 
la même respiration ! C'est la même colère et ce 
sont les mêmes instincts plébéiens ! C'est la même 
parole habilement mélangée d'atticisme et de 
bourgeoisie! O le plus grand disciple de Rous- 
seau, et qui s'est redoutablement escrimé dans un 
beau livre contre la Profession de foi du Vicaire 
savoyard ! 

Cependant, à mesure que l'inconnu montait le 
premier étage du théâtre, l'escalier résonnait sous 
ses pas. Ce pas était puissant et solennel comme 
les pas de la statue du Commandeur. Sur le pas- 
sage de notre homme, toute conversation com- 
mencée était interrompue. Les femmes se "pres- 
saient Contre la muraille, les jeunes filles étaient 
sur le point de faire le signe de la droix* A Coup 
sûr il se passait quelque chose d'étrange dans cette 
salle, mais nul n'aurait pu dire ce qui s'y passait, 
excepté nous. Par je ne sais quel enchantement 
incroyable, une loge s'ouvrit devant notre homme, 
sombre, profonde, mystérieuse; il entra seul. A 
peine y fut-il entré que la porte se referma d'elle- 
même, tout comme elle s'était ouverte. Bien plus, 
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l'ouvreuse de loges, interrogée plus tard sur cet 
étrange phénomène, nous a avoué en tremblant 
que, poussée par une curiosité indicible, elle 
avait voulu entr'ouvrir doucement cette porte, 
mais la porte avait résisté comme eût fait une 
porte de chêne et de fer scellée dans le mur, la 
clef s'était brisée dans la serrure, en même temps 
le vasistas qui était ouvert s'était voilé tout d'un 
coup d'un grand voile rouge, et la pauvre femme 
avait eu les yeux brûlés. 

Nous cependant, Théodose et moi, nous nous 
étions assis à l'orchestre, non loin de la loge 
fatale; sur le devant de cette loge qui était tout 
ouverte, on ne voyait rien, et cependant personne 
ne demanda à y entrer; on comprenait qu'il y 
avait quelqu'un et quelque chose là dedans. 
C'était comme qui dirait le vide, mais le vide 
rempli! A voir ce grand trou obscur on avait 
froid. Cette loge souterraine était à notre gauche : 
à l'heure qu'il est, nous avons encore le côté 
gauche paralysé, Théodose et moi. 

Quand l'homme fut assis, il fit un signe imper- 
ceptible, que nul ne vit, et qui soudain cloua tout 
spectateur à sa place. Au même instant la toile se 
leva, non pas lentement et solennellement, comme 
fait la toile du Théâtre-Français, mais tout d'un 
coup, comme fait une chose ailée qui s'enfuit et 
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qui a peur. Aussitôt la tragédie commença. Je 
vous ai dit peut-être qu'on jouait Baja\et y et, sans 
nul doute, pour le spectateur inconnu on ne pou- 
vait rien choisir de plus extraordinaire. En effet, 
cet homme est si complètement un savant que 
dernièrement il a vendu tous ses livres, comme 
désormais un bagage inutile. Dans toutes les œu- 
vres de Racine une seule le pouvait étonner, et 
cette œuvre était Bajaçet. Qui dit le contraire ? 

Il eût reconnu la Phèdre de Racine pour l'avoir 
rencontrée dans la tragédie antique:., il sait par 
cœur les trois poëtès grecs, lui qui sait tout. Il 
eût reconnu ce Néron qui commence à dévorer le 
monde , lui qui a étudié avec un soin acharné et 
presque complaisant la décadence des empires; 
Mithridate ne l'eût pas étonné, il a l'instinct de 
toutes les révoltes, même des révoltes généreuses. 

Vous pensez qu'il eût été facilement charmé 
par Esther, par Athalie, par ces chastes échos de 
l'amour, des désirs, des espérances et des lamen- 
tations des prophètes; mais Bajaçet, Bajaqet 
joué devant cet homme, avouez que le hasard est 
singulier! Ce sont des mœurs que nul n'a vues, 
excepté Racine; c'est une langue que personne n'a 
parlée, excepté Racine; ce sont des amours à 
épouvanter les amoureux de Racine lui-même, 
ces tendres cœurs qui ne comprennent que les fai- 
11 24 
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blesses élégantes. Sans compter que Mahomet 
règne sans partage dans ce drame. On sent le 
Coran dans Baja\et autant que Ton retrouve la 
Bible dans Athalie! 

Voyez donc ce qui est arrivé ce soir! Notre 
homme n'avait cru entrer que dans un théâtre, il 
était entré dans une mosquée. Que dis-je? il était 
entré dans un harem. 

Je n'ai jamais mieux senti que ce jour-là la 
nouveauté étrange, infinie, du Baja\et de Racine. 
J'en ai tiré cette conclusion, à laquelle je n'avais 
guère pensé jusqu'à présent, que le spectateur qui 
est à vos côtés entre pour beaucoup dans l'émotion 
dramatique. Ainsi donc, l'empereur Napoléon 
prêtant l'oreille à la tragédie de Corneille, sa tra- 
gédie d'adoption; Louis XIV assistant à la déifia 
cation de M lle de La Vallière dans les tragédies de 
Racine; le peuple de 1789 battant des mains aux 
maximes libérales de Voltaire; les derniers cour- 
tisans de Louis XV assistant aux licences erotiques 
du Mariage de Figaro : voilà Ce que f appelle des 
représentations complètes, où tout se tient, l'audi* 
toire et le poëte. 

Vérité facile à trouver, et que je ne comprends 
qu'à dater du jour où, par un heureux hasard, 
j'ai assisté à la représentation de Baja\et à côté 
de ce prêtre datholique, de cet illustre chrétien $ 
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de cet ennemi formidable du souverain pontife. 
Oui, c'est cela : à entendre ces chefs-d'œuvre dans 
la foule vulgaire, loin des hommes et des géné- 
rations qui les ont inspirés, loin des grands 
hommes qui les ont adoptés par droit de con- 
quête, comme avait fait l'empereur Napoléon 
pour Cinna> ces chefs-d'œuvre perdent la moitié 
de leur valeur et de leur lustre. Le bourgeois 
déteint sur ces grands drames, dont il ne cherche 
pas le sens caché, dont il ne comprend que la 
péripétie finale, où il n'arrive que parce que c'est 
la mode et la fureur de l'heure présente, où il ne 
viendra plus demain, quand cette mode sera pas- 
sée. Ainsi séparée de son entourage légitime, de 
son grand homme ou de son grand peuple, la tra- 
gédie la plus belle n'est plus qu'un tableau ma- 
gnifique privé de son cadre. 

Donc, à l'entendre seulement avec ce rare spec- 
tateur de plus caché dans la salle, Baja\et a changé 
de figure; l'Orient s'est révélé tout à fait. Nous 
avons vu apparaître le sérail tout entier, les 
haines, les jalousies, les rivalités, les muets qui 
servent de bourreau, la sultane qui aime, et se 
fait aimer le poignard sur la gorge, le vieux vizir 
qui ne comprend pas que l'on fasse d'une femme 
autre chose que le jouet d'un instant, jouet qu'on 
brise quand il déplaît, ou que l'on revend le len- 
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demain au même marché d'esclaves, en perdant 
quelque chose sur Tachât primitif. 

Et plus ces mœurs, ces événements, cette 
croyance, devaient étonner notre spectateur, plus 
aussi nous avions le sentiment de cette si grande 
nouveauté. A la vérité on ne voyait pas cet homme 
dans sa loge, soit qu'il se fût rendu invisible, soit 
que nul regard humain ne fût assez hardi pour 
plonger dans ces ténèbres : mais vous n'aviez pas 
besoin de le voir pour savoir qu'il était là dans la 
même atmosphère que vous, qu'il écoutait les 
mêmes vers, qu'il assistait au même drame, et 
qu'il suivait du regard les mêmes comédiens. 
D'ailleurs, ai-je besoin de vous expliquer ce sen- 
timent bizarre et si nouveau ? Quel commentaire 
ajouter à cette rencontre inattendue, et pourquoi 
me donner tant de peine à chercher des commen- 
taires, quand il me suffit pour expliquer toute 
cette émotion, pour légitimer ces surprises, de 
vous dire enfin le nom de ce spectateur inconnu? 

Rien n'était plus digne d'intérêt que l'attention 
de cet homme à contempler M lle Rachel. On eût 
dit qu'il retrouvait non pas une enfant, mais une 
fille appartenant à quelqu'une de ses parentés 
lointaines. Il écoutait, visiblement frappé de cette 
hardiesse éloquente, et comme il avait une intel- 
ligence incomparable, il se demandait si jamais, 
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même aux temps de la jeunesse et des rêves pleins 
de soleil, il avait fait un rêve égal et comparable 
à celui-là. 

Cependant M lle Rachel, excitée et frémissante, 
à son insu, de ce voisin inspirateur, obéissait à 
des tumultes nouveaux; elle entendait au fond de 
son âme troublée des voix inconnues; elle pres- 
sentait, par la divination du sixième sens (elle 
l'avait au degré suprême) qu'un homme était là, 
quelque part, un génie, une intelligence, une vo- 
lonté, qui la regardait, qui l'écoutait, qui l'inspi- 
rait, et que pour la première et la dernière fois de 
sa vie, attiré partant d'éblouissements, cet homme, 
eh! que disons-nous? et poète, oubliait ses rudes 
travaux de chaque jour, sa pieuse austérité, sa 
cruelle surveillance sur lui-même et ses luttes 
terribles contre tous les pouvoirs établis. Pour la 
première fois aussi, il s'est abandonné doucement 
à l'heureuse poésie; il a prêté l'oreille aux tendres 
paroles de l'amour profane; il a étudié le jeu de 
l'ambition quand elle est mêlée aux adorables 
passions du cœur; que vous dirai-je? il est de- 
venu tout à fait un jeune homme. Ainsi, grâce à 
la jeunesse, à la beauté, à la voix sympathique, 
aux nobles accents de la Melpomène enfant, l'a- 
pôtre politique et catholique a fait place un 
instant à un être plus humain. O miracle! et que 
11 24. 



Digitized by VjOOQIC 



282 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

la juive Rachel a opéré ce soir-là une grande con- 
version ! 

Puis, quand la tragédienne eut accompli sa 
tâche, et quand il fut remis de ces émotions qu'il 
ne songeait pas à cacher, il se leva et sortit d'un 
pas calme. Autant il avait été embarrassé et mal- 
heureux pour entrer dans ce lieu profane, autant 
il en sortit la tête haute et le visage assuré. La 
poésie de Racine Pavait tout à fait réconcilié avec 
lui-même, et il ne doutait plus, depuis qu'il avait 
-entendu réciter ces beaux vers par cette personne 
éloquente. Aussi bien il traversa lentement cette 
foule ameutée à son passage et qui, cette fois, 
n'avait plus peur. Il était venu chercher la foule, 
il avait sa part de ces fêtes de la poésie. Il disait, 
lui aussi : J'ai voulu voir, j'ai vu, La beauté du 
spectacle et l'inspiration de la tragédienne avaient 
rassuré complètement sa propre conscience. Il 
avait compris qu'une pareille fête appartient sur- 
tout à des esprits de sa trempe, et non-seulement 
il ne se cachait pas en sortant de ces voûtes, où 
Técho était l'écho même de Racine et de Corneille, 
mais encore on lui eût demandé son nom, il eût 
répondu sans honte et sans peine : Je suis l'abbé 
de La Mennais; je voulais voir jouer une tragédie 
et saluer M ,le Rachel ! 

Le surlendemain de cette illustre aventure, un 
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bruit se répandit dans la ville entière (et ce bruit 
s'est répété vingt fois en vingt ans) que M ,le Ra- 
chel abjurait entre les mains de M. de La Mennais, 
et que M. de La Mennais lui-même prononcerait 
le terrible Ephphetha! « Beaux yeux fermés, ou- 
vrez-vous enfin à la lumière », et qu'ainsi serait 
justifiée cette parole du saint livre : Une nouvelle 
étoile sortira de Jacob! Ceux qui faisaient courir 
ces bruits étranges ne se doutaient guère que s'il 
y avait .une conversion, c'était la conversion de 
M. de La Mennais par M Ue Rachel. 
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LACENAIRE 

POËTE TRAGIQUE 




: armi les poètes de la fange et les beaux 
esprits de Téchafaud, cet homme, ce 
bandit, Lacenaire, un des noms les 
plus souillés que le bourreau ait inscrits sur sa 
liste, restera comme une épouvante. Il avait été, 
chose horrible à dire, un de mes condisciples au 
collège de Lyon, ce beau et doux collège, où 
l'ombre errante de tant de savants jésuites sem- 
blait présider encore à nos études, et certes le 
jeune Lacenaire se trouvait en belle et bonne 
compagnie. Il avait en effet pour condisciples 
tant de bonnes et sincères jeunesses animées des 
plus nobles passions! Edgar Quinet, un poëte! 
Il était déjà un rêveur; il passait sa vie à lire Vir- 
gile et à jouer du violon ! — Armand Trousseau , 
la gaîté même, infatigable à l'étude et déjà pro- 
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mettant l'éloquent professeur de notre Ecole de 
médecine; — Hector Paradis, aimable esprit voué 
à toutes les peines ingrates de renseignement; — 
Jayr, l'énergie et l'ambition en personne. Il se 
sentait poussé vers les grandes destinées. A quinze 
ans /qu'il pouvait avoir, il nous disait déjà qu'il 
serait préfet du Rhône. — En mea régna videns! — 
Il était préfet de Lyon dans les heures difficiles, 
quand la ville était en pleine révolte , et qu'il s'a- 
gissait de la dompter, sans la briser. 

Il y avait aussi, sous le même toit et sur les 
mêmes bancs que ce Lacenaire , parmi tant de sa- 
vants praticiens et tant de fermes magistrats que 
le collège de Lyon nourrissait des plus saines 
doctrines, l'avocat général Belloc; — même il y 
eut ceci de remarquable dans l'arrestation de 
Lacenaire, qu'il fut pris sur l'indication que 
Belloc, avocat général, transmettait au préfet Jayr, 
l'un et l'autre guidés par leurs souvenirs de col- 
lège, et par la mauvaise opinion qu'ils avaient 
conservée de ce bandit, leur ancien camarade. Ils 
le connaissaient de longue date, ils le savaient, de 
si bonne heure, capable de toutes les lâchetés, et 
partant de tous les crimes. Ils n'avaient jamais 
oublié le nom criard et la tête blafarde de ce 
misérable; aussi, quand vint de Paris l'ordre du 
procureur général de mettre la main sur un 
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homme assez vaguement désigné, et qui portait 
un faux nom, ni l'un ni l'autre magistrat n'hésita 
à reconnaître le voleur sous son nom d'emprunt. 

Jayr était alors préfet de l'Ain , il envoya Lace- 
naire à Belloc, et Belloc le fit passer à M. le pro- 
cureur général de Paris. Singulière histoire, que 
l'on pourrait intituler : les Trois Camarades de 
collège. On doit placer ce Lacenaire au nombre 
des arguments les plus décisifs contre les études 
mal faites. Chose sainte et charmante, l'amour des 
chefs-d'œuvre, la passion des grands poëmes, l'élo- 
quence et ses foudres, la poésie et ses éclairs, la 
double antiquité sur la double montagne, les 
Grâces et les Muses, Aglaé, la plus jeune des 
Grâces, Thalie, Euterpe, Mnémosyme, Homère 
et Virgile, Anacréon, Pindare, Cicéron, les maî- 
tres du monde intelligent! Au jeune homme 
inspiré qui se tient à cette ombre sacrée, on peut 
prédire à coup sûr l'avenir réservé aux honnêtes 
gens. Le beau, compagnon du bon, qui en doute? 
Ainsi le poëte Stace ouvrait le poëme de Virgile 
avec autant de respect que le chrétien son livre 
^Heures à quelque messe solennelle. Et monu- 
mentum ejus adiré ut templum solebatï Voilà 
comment les fortes études et les saines paroles 
portent à coup sûr des fruits utiles. 

Elles sont l'espérance au départ, elles sont le 
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courage au marcher, elles sont la consolation au 
retour! Parfois même elles deviennent une ex- 
cuse, — un pardon. Tel se perdait qui s'est relevé 
par le souvenir de quelque chef-d'oeuvre aimé 
quand il était enfant. Si, en effet, le goût est un 
discernement exquis , eh bien ! ce discernement 
exquis doit nécessairement servir à maintenir un 
esprit juste et droit, dans la bonne route, ou tout 
au moins à la lui faire retrouver s'il Ta quittée un 
instant. Au contraire, essayez de prendre à cette 
glu savante un malheureux qui apporte en germe 
aux autels d'Apollon les plus lâches et les plus 
tristes penchants, essayez de parler des grandes 
choses à ces âmes basses et viles, éprises de la 
fange et de l'ordure, il arrivera nécessairement que 
cette nourriture, trop forte pour cet esprit débile, 
sera vomie, et que la noble liqueur s'aigrira dans 
ces vases impurs ! 

Les études mal faites portent en elles-mêrries je 
ne sais quoi de décousu, de malaisé, de vil, de 
disgracieux, de honteux; regardez, dans les classeâ 
bien tenues par des maîtres intelligents, le résidu 
de ces enfants sans intelligence et sans orgueil^ 
race abjecte, ignorante et paresseuse! Ils ont des 
yeux pour ne pas lire, ils ont des oreilles pour ne 
pas entendre une leçon ; ils végètent, inutiles, sur 
les barics inférieurs^ pendant qu'au premier rang, 
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les esprits actifs s'avancent de lumière en lumière, 
impatients d'apprendre et de savoir! 

De là une grande inégalité non-seulement entre 
ces esprits si divers, mais aussi entre ces âmes qui 
pouvaient être également honnêtes, et qui se per- 
vertissent justement parce qu'un esprit engourdi 
trouve l'âme humiliée et mécontente. On est ja- 
loux d'abord, envieux ensuite, et, de l'envie à 
tous les crimes qu'elle enfante, il n'y a guère que 
la longueur d'une épée ou d'un couteau. L'enfant 
grandit cependant entre ces deux flétrissures : la 
paresse et la haine; il grandit, ramassant çà et là, 
de temps à autre, et bon gré, mal gré, des bribes 
de grec et des morceaux de latin mêlés à des appa- 
rences de français ; il s'habitue, ô misère ! à don- 
ner une certaine forme supportable à ses vulgaires 
et médiocres pensées ; il copie, et pendant que ses 
condisciples, plus heureux, combattent les diffi- 
cultés, gravissent les montagnes et côtoient les 
abîmes des longues et patientes études, monsieur 
l'oisif s'amuse, comme on dit, aux bagatelles de 
la porte. Il rime des vers français quand ses voi- 
sins alignent en méditant les spondées et les dac- 
tyles dans la langue harmonieuse de Virgile; il 
écrit des bouquets à Chloris, à l'heure où ses 
condisciples loyaux interrogeant les hommes il- 
lustres d'autrefois s'essayent à bégayer, au nom 
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de ces illustres morts, la langue hardie, éclatante 
des vastes pensées. Ainsi, le collège est une double 
arène : ici le sable, le soleil et la route ardue, et 
plus bas, dans les bourbes, le sentier à travers les 
mousses et les fanges. 

Ici le jeune homme, arrêté en ses contempla- 
tions, cherche à trouver l'entrée éclatante des 
poèmes d'Homère, et là-bas monsieur l'oisif, 
qui lit à la dérobée un livre volé à quelque in- 
fâme cabinet de lecture, un de ces tomes à vil 
prix qui contiennent les plus misérables ramassis 
delà littérature d'estaminet! En ce moment déjà 
commence la justice divine; elle fait à chacun 
sa part dans cette enfance bénie et dans cette en- 
fonce souillée. A ceux-ci l'idylle et sa grâce atti- 
que, à ceux-là les plaisirs de la fange; aux uns la 
forme ingénue et savante des maîtres du grand 
siècle, aux autres le papotage idiot des rimailleurs 
obscènes; ici Bossuet domine, et là-bas quelque 
ignoble conteur de ruelle ou quelque joueur des 
gobelets littéraires. 

Le collège est semblable à ce tableau de Jean 
Steen, de la galerie du prince Demidoff à Flo- 
rence : au sommet delà table d'honneur, le Christ 
change en vin cette eau fraîche et limpide comme 
le cristal; à l'accomplissement du miracle, il ar- 
rive que les conviés à cette noce acceptent, il est 

Il 25 
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vrai, cette douce liqueur, mais pas un ne se hâte 
et ne dément, par son geste, l'attitude d'un 
homme qui se respecte et qui est très-habitué à 
boire suffisamment d'un vin généreux. Cependant, 
aux pieds de cette table, à peine agitée et surprise, 
il arrive que la foule, à l'aspect de ce vin qui coule 
à pleins bords, se rue et se précipite, ivre à l'a- 
vance d'une ivresse trop facile! Alors commence 
entre ces ivrognes une bataille à coups de poing; 
on apporte en foule des brocs, des verres, des 
bouteilles , et l'ivresse est lancée à pleine volée. 
Ainsi, au collège déjà, l'ivresse et la stupeur inerte 
de l'esprit commence à la griserie du roman plein 
d'écume et du drame frelaté. 

Misère et vanité de ces pères insensés qui s'ima- 
ginent qu'une fois sur les bancs de l'école, ils 
n'ont plus qu'à tresser des couronnes à monsieur 
leur fils ! Les malheureux ! ils ont perdu leur en- 
fant par cette science inerte et tronquée. Ils ont 
enseigné à cette âme stupide des passions qu'elle 
ne pouvait pas comprendre; ils ont donné à cet 
esprit naturellement pervers des appétits incen- 
diaires; ils ont arraché cet homme inhabile et 
lâche aux travaux médiocres pour lesquels il était 
fait; ils se sont privés, par une dépense inutile, 
d'une somme d'argent qui devait faciliter à ce 
malvenu ses premiers pas dans la vie active et 
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sérieuse; ils ont fait pis que cela, juste ciel! pen- 
dant qu'ils fermaient à ce marquis de la famille 
toutes les carrières utiles, ils lui ouvraient impi- 
toyablement la plus dangereuse et la plus malheu- 
reuse des carrières que le XVIII e siècle ait ouvertes 
aux esprits médiocres, aux âmes endurcies, aux 
éducations mal faites, aux jeunes gens sans mérite 
et sans vertu... je veux parler ici de cette profes- 
sion, nouvelle en ce monde (en tant que profes- 
sion), la profession d'homme de lettres. 

Aujourd'hui, dès qu'un homme est à charge 
aux autres et à soi-même, aussitôt qu'il n'est plus 
bon à rien, soit qu'il ait abandonné de son plein 
gré l'étude du notaire, ou forcément le comptoir 
de l'agent de change, soit qu'il ait été ruiné dans 
quelque spéculation impossible, ou remercié par 
le gouvernement de l'emploi qui le faisait vivre, 
on le voit arborer fièrement le plumet littéraire 
et, sous ce titre inconnu jadis d'homme de lettres, 
affronter tous les hasards d'une vie oisive, inutile 
et sans but. 

Quoi donc ! pour exercer le plus facile des arts 
mécaniques il faut un apprentissage, et pour cette 
rude et difficile profession des lettres on se con- 
tente du hasard ! — Quoi ! pour mettre une queue 
à un bouton il est nécessaire d'être un an chez 
un maître, et le grand art de parler aux esprits 
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s'apprendrait en moins d'un jour! — Il y a des 
règlements et des lois pour les balayeurs de la 
rue, il n'y en a pas pour les faiseurs de livres, et 
pendant que sous le soleil chaque état obéit à 
des nécessités dont nul ne se peut dispenser, il 
arrive qu'au milieu du corps social, pareils à des 
insectes grouillant au soleil, les insectes de la 
plume attaquent le timide , insultent le poltron, 
dénoncent la vertu, outragent la beauté, piquent 
et désespèrent quiconque est à la portée de leur 
venin lamentable ! Au fond de soi-même on sent 
une répugnance indicible à voir ces usurpations 
de l'abîme. 

On se demande s'il est juste enfin d'appeler 
du même mot, homme de lettres, l'honnête 
homme et le scélérat, le grand écrivain et le rep- 
tile, l'infamie et la gloire? — Les Romains et les 
Grecs, nos maîtres, avaient des noms excellents 
pour exprimer les diverses professions de l'esprit; 
ils reconnaissaient des poètes, des orateurs, des 
philosophes, des sophistes, des grammairiens, 
des mathématiciens; ils ne savaient pas ce que cela 
voulait dire, homme de lettres, bon à tout, prêt 
à tout! Homme de lettres, comme on était autre- 
fois chez nous homme de robe, homme d'épée, 
homme d'église! Ou bien si, par malheur, quel- 
ques gens se rencontraient qui ne fussent, en 
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écrivant beaucoup, ni poètes, ni philosophes, ni 
grammairiens, les Romains avaient un terme de 
mépris, pour expliquer cette profession compro- 
mettante; ils appelaient le demi-savant, non dé- 
fini, litterator! Juvénal les appelle de petits 
Grecs! Ainsi, d'un mot, ces esprits non classés 
étaient séparés comme par un mur d'airain de 
cette divine famille des arts de l'esprit, qui appar- 
tiennent à une parenté commune et nécessaire, à 
savoir l'utilité et le secours que nos semblables 
peuvent retirer de nos études et de nos ouvrages : 
Etenim omnes artes quœ ad humanitatem per- 
tinent habent quoddam commune vinculum, et 
quasi cognatione quadam inter se continentur! 
C'est le plus parfait de tous les hommes de 
lettres romains, Cicéron lui-même, qui parle 
ainsi ! 

Pour en revenir au point de départ de cette 
mercuriale, à cet affreux Lacenaire, il s'était mis, 
au sortir du collège, à écrire des tragédies et des 
chansons. Monsieur tournait le couplet à faire 
tourner toutes les têtes de ces dames ; il rêvait les 
honneurs du théâtre et la popularité de la chose 
écrite!... Eh bien! il a laissé deux volumes inti- 
tulés : Œuvres de Lacenaire! Il a laissé une tra- 
gédie grecque, et M me Lafarge,à l'exemple de son 
confrère, a écrit ses Mémoires ! On a publié, de 

II 25. 
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nos jours, les Mémoires de Lacenaire, encore 
tout chaud de la place de Grève, et cette tête cou- 
pée a servi de prospectus ! C'était aller plus loin 
que nos pères; ils faisaient représenter un drame 
de Cartouche, le jour même de l'exécution de 
Cartouche, ils n'imprimaient pas en un volume 
in-8° les billets doux de Cartouche! Un fait assez 
curieux à propos de Lacenaire, c'est qu'un autre 
homme de sa trempe, un littérateur de sa force, 
un espion (il vendait ses camarades à la police 
et mangeait leur pain!), avait volé, oui, volé à 
Lacenaire une de ses chansons, et Lacenaire, 
allant au supplice, réclamait encore sa chanson ! 
Le public hésitait à savoir qui des deux était le 
plagiaire. On a fini par convenir que la réclama- 
tion de Lacenaire était juste, et que Vautre, le 
mouchard, devait avoir volé la chanson. 

Des chansons de Lacenaire, en voici une ; elle 
fut composée en l'honneur des forçats qui par- 
taient pour le bagne de Toulon. Ces messieurs 
avaient demandé leur Chant du Départ à Vora- 
teur Lacenaire, et il leur avait composé cette 
Marseillaise à leur usage : 

Allons, enfants, levons la tête 
Et portons nos fers sans trembler. 
Pour nous voir la fouie s'apprête; 
Parmi nous que vient-elle chercher? [bis) 
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Est-ce des pleurs? Ah! quel outrage! 
Nous sommes enfants de Paris. 
Entendez- vous nos derniers cris? 
Ils attestent notre courage! 

Refrain. 

Chantons, forçats, en chœur le chant que nous aimons, 
Chantons, chantons; 
Libres et gaillards, un jour nous reviendrons. 

Que nous veut ce peuple imbécile? 

Vient-il insulter au malheur? 

Il nous voit d'un regard tranquille, 
Nos bourreaux ne lui font pas horreur (bis). 

Quoi! parmi vous pas une larme? 

Que faut -il pour vous attendrir? 

Voyez si nous savons souffrir, 
La gaîté nous conduit et nous charme. 

Chantons, forçats, etc. 

Adieu, berceau de notre enfance; 
Adieu, femmes que nous aimons; 
Adieu, loin de votre présence, 
A vous parfois nous penserons (bis). 
Si dans vos cœurs est gravée notre image , 
Gardez-nous un tendre souvenir, 
Donnez-nous parfois un soupir; 
Nous vous promettons d'être sages. 

Quant à la tragédie, elle était intitulée (dans 
les Œuvres de ce monsieur) : l'Aigle de la Sel- 
leïde, en trois actes et en vers. 

Ainsi, disais-je, à peine guillotiné, et quand 
il est encore tout palpitant sur le seul théâtre à 
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sa taille, on livre au monde le Théâtre de Lace- 
naire! Ainsi, ils ont joué avec cet homme jusqu'à 
la fin; ils ont battu des mains quand il s'est mon- 
tré en public ; ils se sont approchés de lui quand 
il a été condamné à mort, et ils lui ont fait com- 
pliment de son éloquence! Ils ont recueilli avec 
un empressement puéril ses moindres paroles; ils 
ont imprimé ses vers, ils lui ont prêté leurs 
vers, ils lui ont volé ses vers! Les libraires sont 
allés à cet homme, et ils lui ont commandé ses 
Mémoires! Des femmes se sont fait présenter à 
Lacenaire dans sa prison. Des femmes, au sortir 
du bal, et encore toutes parées, ont été le voir 
monter sur son échafaud ! Les phrénologistes ont 
touché sa tête coupée , où ils ont trouvé la bosse 
de ^imagination et de la bienveillance; les dessi- 
nateurs Pont dessiné et les statuaires ont demandé 
à faire son buste! On Ta étudié, on l'a regardé, 
on Ta flairé, on l'a contemplé jusqu'à la fin. On 
lui a donné, à cet homme, toute l'importance de la 
vertu. On a ôté à ce dernier supplice tout ce qu'il 
avait de sérieux. On en a fait une spéculation de 
librairie, et voici, en un volume in-8°, son théâtre 
tout chaud et tout sanglant, imprimé dans le vif! 
Cette tragédie est précédée d'une espèce à? Essai 
littéraire et dramatique sur Lacenaire, comme 
on dit. L'auteur de cet Essai, qui ne se nomme 
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pas, a été voir Lacenaire dans sa prison, il Ta vu 
et il lui a parlé tous les jours. Cependant, malgré 
la solennité de ces conversations quotidiennes, re- 
cueillies avec tant de scrupule, elles sont peu 
remarquables dans le fond et par la forme. C'est 
toujours le même scélérat qui se fait sceptique et 
goguenard, et qui devait par la lâcheté de sa mort 
donner un si horrible démenti aux forfanteries de 
sa vie. — « La vertu, dit-il, c'est la fortune; le crime, 
c'est la misère; l'autre monde, c'est le néant; 
pourquoi ne mangerait-on pas un homme comme 
un bœuf; la femme a le tempérament lympha- 
tique; j'aimerais mieux manger un homme; je 
préfère une femme laide à une jolie femme. » — 
Deux pages plus bas, l'auteur ajoute : « Lace- 
naire a un grand faible pour l'excellent vin de 
Bordeaux; il est fou du Champagne. » La posté- 
rité s'en souviendra. 

a II est mécontent quand on l'appelle M. Lace- 
naire. » Il dit un jour : a Tuer sans remords 
est le premier des bonheurs! » Il dit de lui : 
« Je suis né assassin, comme on naît poëte! » 
Echafaud lui répugne ; il sourit au mot de guil- 
lotine. Il attendait l'effet de son pourvoi, et il 
disait : « Cette attente commence à m embêter. » 
Un jour, il va chez M. Scribe, il demande l'au- 
mône. M. Scribe, généreux comme on ne l'est 
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pas, lui donne de l'argent : « Dites à M. Scribe 
qu'il a bien fait! » Il eût tué M. Scribe comme il 
a tué la veuve Chardon, avec aussi peu de ver- 
gogne et de remords ! 

L'abbé Lacordaire va le voir, et c'est à peine 
s'il prête l'oreille à la vive et ardente parole de ce 
jeune apôtre; il finit par lui dire : « Vous m'em- 
bête^ je ne veux pas être convaincu î » 

Et voilà les mots les plus saillants de cet homme 
qui est mort encouragé par son complice Avril ! 
\1 orateur Lacenaire! disait Avril. 

Vous parlerai-je de sa tragédie? Ce sont les 
méchants vers d'un mauvais écolier. Ils valent, 
pour le nombre et la mesure, sa chanson des for- 
çats. On croirait, au premier abord, qu'un pareil 
misérable devrait porter dans son style quelque 
chose de la virulente énergie de son caractère. Au 
moins, quand un homme écrit avec un poignard, 
devrait-on reconnaître la pointe du poignard! 
Mais rien; tout cela est flasque et mort comme 
toutes les tragédies vulgaires de ce monde. Zavellas, 
Belezer, Botsaris, tous les Grecs de la tragédie de 
Lacenaire parlent entre eux comme parlent tous 
les Grecs du théâtre moderne. Il n'y a là ni les 
passions, ni le sang-froid, ni l'athéisme An poète, 
La pièce finit par un innocent coupd'épée, qui 
est loin d'annoncer le carrelet qui a tué la veuve 
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Chardon, Voici les deux derniers vers de la 
pièce : 

TOUS LES GRECS. 

Mort à tous les tyrans! 

CHRYSÉlS. 

Ombre de mon époux., 
Du séjour éternel viens diriger leurs coups. 

Après la tragédie viennent plusieurs poésies 
fugitives d'une autre trempe. Cette fois Lacenaire 
écrit pour le peuple qui le regarde. Il se figure 
que l'univers a les yeux sur lui, et il se pose en 
héros. Ainsi, le jour de Noël, le voilà qui adresse 
une chanson à boire : A mon ami Avril.,., (ad 
Mœcenatem). 

A nous, saucisse et poularde! 
A nous, liqueurs et vins vieux! 
Faisons la nique à la Camarde, 
Qui nous montre les gros yeux. 

Et plus bas : 

Nous n'aurons à notre table 
Point de femme, et c'est fort bien : 
Il serait désagréable 
D'engendrer un orphelin. 

Ne sentez-vous pas sur votre tête se dresser.'vos 
cheveux? 
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Après cette chanson bachique, vient une ro- 
mance : 

A/' aimeras-tu, si je tendis, ma chère, 
Quel est le mal qui cause tes soupirs? 

Écoutez encore son galant quatrain à M mo îa 
comtesse D*** qui lui adresse une épître : 

Toi qui comprends si bien les devoirs d'une mère, 
Et qu'on me peint comme un être charmant, 
Que ne fus-je, hélas! ton enfant; 
Que ne £uis-je plutôt celui qui t'en fait faire! 

Puis enfin son dernier chant qui commence 
ainsi : 

En expirant le cygne chante encor ! 
Je ne regrette de la vie 
Que quelques jours de mon printemps, 
Et quelques baisers d'une amie, 
Qui m'ont charmé jusqu'à vingt ans! 

Assez ! assez ! il ne faut pas souiller sa plume. 
De tout ceci la conclusion est simple et nette : 
toutes les fois que de pareils crimes sans honte et 
sans remords surgissent à la face d'une société, le 
devoir de cette même société, c'est de condamner 
au plus profond silence ces crimes et ces hontes. 
Le devoir d'une société qui se défend elle-même, 
c'est d'empêcher l'assassin de prêcher l'athéisme; 
c'est de laisser dans l'ombre la plus épaisse le 
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criminel qui va mourir, et d'entourer son écha- 
faud des crêpes. les plus noirs. La conclusion de 
tout ceci, Lacenaire lui-même va vous la dire : 
« On laisse Avril se morfondre tout seul, dit-il, et 
moi, "on m'entoure, et je ne manque de rien, 
parce que je fais des vers. » 

Voilà tout le secret de l'affaire. — Pourquoi va- 
t-on écouter V orateur Lacenaire? il fait des vers ! 
Pourquoi d'honnêtes gens ont-ils osé toucher la 
main hideuse de Lacenaire ? il fait des vers ! Pour- 
quoi toute épouvante cesse-t-elle en présence de 
cet homme? il fait des vers! Et pourquoi toutes 
ces belles dames qui vont l'assister aux assises, 
qui vont l'entendre blasphémer en prison, qui 
vont le voir mourir à sept heures du matin, au 
risque de s'enrhumer, ces douces femmes? Tout 
cela, parce que Lacenaire a fait des vers ! Horrible 
privilège! Abominable distinction! Eh! ne dirait- 
on pas, à cet empressement général, à cet éblouis- 
sement universel, à ces applaudissements désho- 
norants, que ce soit là une denrée bien rare de 
nos jours, des vers ! 

Ainsi tous les crimes se tiennent; ainsi toutes 
les mauvaises littératures sont liées l'une à l'autre, 
comme la reconnaissance au bienfait! Que de 
malheureux jeunes gens se sont donné la mort 
pour faire imprimer leurs vers ou faire jouer leur 
n 26 
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tragédie! Et maintenant voici un homme qui vole, 
qui tue, et qui marche à Péchafaud, en blasphé- 
mant et en faisant des vers ! 

Et voilà comme, en fin de compte, à qui veut 
ne rien perdre, chaque jour apporte sa peine et 
son travail. Sufficit cuique diei malitia sua! 
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g* gjg^ A compagnie dramatique de S. M. le 
v h4$2J roi de Sardaigne a fait ses premiers 
n! ■ » «y [débuts le mardi de cette semaine au 
Théâtre-Italien. 

La nouvelle troupe italienne en prose et en 
vers se compose rigoureusement des comédiens 
indispensables dans une tragédie aussi bien que 
dans une comédie à quatre ou cinq personnages : 
l'amoureux, l'amoureuse, le père noble, la duègne, 
la grande coquette... et la compagnie est au com- 
plet. Je ne crois même pas qu'il y ait un traître, 
à peine un confident; l'art moderne italien a sup- 
primé les confidentes, et peut-être a-t-il eu tort ; 
la confidente absente est une grande cause de 
monologue, et nous ne voyons pas ce que gagne- 
raient nos princesses : Andromaque, Hermione, 
Agrippine, Bérénice, Roxanne, Atalide, Monime, 
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Iphigénie, Phèdre, Aride, à se voir subitement 
privées de leurs utiles interlocutrices : Cléone, 
Céphise, Phénice, Fatime, Phedime, Ismène; au 
contraire, ces dignes suivantes, quand elles sont 
bien à leur réplique, ont ce grand avantage quelles 
donnent à la princesse, c'est-à-dire à la passion, 
mille occasions de se montrer et de parler tout 
autant qu'il faut pour montrer son éloquence et 
sa beauté. 

Cependant cette sobriété même d'une troupe de 
comédiens étrangers dans un pays où le plus petit 
drame occupe au moins une vingtaine de per- 
sonnes, à l'heure même où le Cirque annonce que 
dans son nouveau drame il n'aura pas moins de 
mille comparses ou comédiens, devait être évi- 
demment un assez grand obstacle à l'intérêt, à la 
curiosité d'un public si complètement blasé sur 
les bruits, sur les costumes, sur les décorations, 
sur les armées, les ballets, les processions et, pour 
tout dire en un mot, sur les moindres prétextes, 
si chers au théâtre contemporain, de montrer 
autant de monde sur ses planches qu'il en peut 
réunir dans son parterre. Eh quoi ! une tragédie 
en cinq actes à peine jouée, ô misère! par trois 
hommes qui tournent incessamment autour d'une 
seule femme! est-ce possible? est-ce vrai? Et ne 
faut-il pas que ces gens-là soient cruellement 



Digitized by VjOOQIC 



LA TRAGÉDIE. 3o5 

aveuglés sur leurs propres mérites, puisqu'ils 
s'imaginent nous intéresser avec si peu que cela? 

A ce premier obstacle, ajoutez que ces infortu- 
nés comédiens ordinaires du roi de Sardaigne 
avaient choisi justement une des salles les plus 
vastes et les plus difficiles à remplir que possède le 
Paris des puissants et des superbes, la salle même 
du Théâtre-Italien! Eh quoi! cet écho à peine 
suffisant à contenir le bruit de ces voix, de ces 
chœurs, de cet orchestre excellent entre tous, cette 
formidable enceinte où se sont fait entendre, au 
milieu d'un peuple enivré, la Malibran, la Pisa- 
roni, la Pasta, la Sontag, la Viardot, pendant que 
Lablache, Rubini, Tamburini et tant d'autres re- 
doublent de zèle et d'efforts, une demi-douzaine 
de comédiens nouvellement débarqués de l'Italie 
oseront les affronter sans pâlir! 

Cependant, contre toutes les prévisions, et 
d'assez bonne heure, la vaste salle du Théâtre- 
Italien s'était remplies II y en a tant de ces braves 
gens à Paris pour qui c'est déjà une fête d'enten- 
dre l'accent maternel de la patrie absente et qui 
sont enchantés du seul bruit de ces grandes pa- 
roles! Que cela chante ou que cela pleure, il leur 
importe assez peu, pourvu que cela donne le si, 
et que l'accent romain se mêle au parler toscan ! 
A ces enfants de la grande et divine Italie il faut 
ii 26. 
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ajouter les Parisiens de Paris, et quelques Pari- 
siens de la province qui sont restés fidèles à la 
langue du Tasse et de FArioste! Rappelez-vous la 
passion du siècle de Louis XIV pour les écrivains 
de l'Italie! On les retrouve partout, ces Italiens, 
dans les lettres de Balzac, dans les mièvreries de 
Voiture, dans les lettres de M œe de Sévigné, dans 
le pêle-mêle de Ménage. 

L'Italie et sa langue furent très à la mode au 
siècle suivant. Les jeunes gens, les jeunes femmes, 
en faisaient le langage même de leurs élégances ; 
on parlait chez nous, et d'une ingénieuse façon, ce 
murmure adorable qui nous vient des bords du 
Tibre et des rives de l'Arno. Boccace, l'ami de 
La Fontaine, était resté Pami de Voltaire; le son- 
net de Pétrarque enchantait Jean-Jacques et sa 
cour de passions, de rêveries, de fantaisies. De la 
vive parole italienne, la Nouvelle Héloïse en est 
remplie. A chaque instant la divine Julie en récite 
des passages qui prennent une grâce inconnue 
dans sa bouche éloquente : « Oh ! si les tourments 
secrets qui rongent les cœurs se lisaient sur les vi- 
sages, combien de gens qui font envie feraient 
pitié ! » 

Quanti mai che invidia fanno 
Ci farebbero pieta ! 

Ainsi l'italien parlé ne devrait pas être une nou- 
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veauté pour nous, si nous savions nous souvenir. 
Mais quoi ! rien que dans Tait dramatique nous 
avons subi, nous avons entrepris tant de révolu- 
tions, nous avons vu naître et mourir tant de chefs- 
d'œuvre, qu'il ne faut pas s'étonner de notre éton- 
nement ! Puisque notre langue elle-même a passé 
par tant d'orages, puisqu'elle a supporté tant de 
dégradations lamentables, quoi d'étrange, en fin 
de compte, que nous ayons peine à comprendre 
aujourd'hui même l'italien d'Alfieri, de Silvio 
Pellico ou du comte Giraud ? 

Telle était donc la réunion du premier jour au 
Théâtre-Italien : jugez cependant si l'anxiété pu- 
blique a redoublé lorqu'à l'orchestre, vide et veuf 
de ses tonnerres mélodieux, nous avons vu venir 
une flûte essoufflée, un violon jurant sous l'archet, 
et même, ô ciel! une clarinette aveugle ou borgne, 
et ce joli quatuor clapotant une ouverture en ut 
mineur ! On se regardait l'un l'autre avec un éton- 
nement mêlé de pitié, a Ça n'ira jamais, se disait- 
on ; ça n'est pas possible ! ils sont perdus ! Une 
clarinette! un violon! une tragédie en cinq 
actes, en vers, une comédienne et trois comé- 
diens! à vingt pas de l'Opéra-Comique et de 
V Étoile du Nord!... » Et l'on verra que tout le 
bonheur de ces braves gens se réduit à paraître 
heureux : 
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Nel parère a noi felici 
Ogni lor félicita l 

Ils jouaient donc une tragédie, et disons-le tout 
de suite, une lamentable et médiocre tragédie où 
Ton retrouve en ses plus heureux et audacieux ca- 
ractères la même tragédie ingénieuse et prudente 
que Ton fait nécessairement au collège, pour peu 
que l'on ait écrit sa vingtième épître à la maîtresse 
que j'aurai! Certes, Silvio Pellico a laissé dans le 
monde un livre éternel, et qui sera lu tant qu'il y 
aura des bourreaux ici-bas, tant qu'il y aura des 
victimes ; mais de ce chef-d'œuvre de la résignation, 
du renoncement de la volonté anéantie et du joug 
accepté, à quelque œuvre dramatique où le jeu 
changeant des jeunes passions, où les violences de 
l'amour, les crimes de la vengeance, les remords 
du crime et le châtiment de la conscience arrivent 
par des sentiers creusés dans l'âme humaine à un 
but certain de leçons de curiosité, de pitié, de ter- 
reur, en un mot, entre les Prisons de Silvio Pellico 
et VEnfer du Dante il y a un si profond abîme à 
combler que ce serait être injuste d'en tant deman- 
der à ce charmant esprit qui était né pour l'exer- 
cice assidu des plus douces et des plus calmes émo- 
tions. 

C'est Dante lui-même, le premier et le seul parmi 
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les poètes, qui l'a écrit en quelques vers, ce drame 
enchanté et terrible de Francesca di Rimini, et 
quiconque après le Dante a touché à cette his- 
toire a commis tout simplement un grand crime. 
Un seul artiste a touché heureusement à cette im- 
mortelle tragédie, il s'appelle Ary Scheffer. 

Mais telle est la toute-puissance et la force de la 
passion, quand elle est vraie.... au troisième acte, 
au moment où nous n'espérions plus qu'un succès 
d'estime, aussitôt voilà la salle réveillée en sur- 
saut qui se récrie au miracle. On écoute, on re- 
garde, on pleure, on admire. J'ai vu rarement se 
manifester d'une façon plus inattendue et plus 
soudaine l'enthousiasme public. 

On ne s'entendait pas jusque-là le moins du 
monde; évidemment il y avait une muraille entre 
cette femme et le public; et voici que tout d'un 
coup tout est compris, le silence, la parole, le geste, 
le regard. On était une étrangère que le public 
bien élevé écoutait par politesse; aussitôt, sur une 
scène, une scène d'amour entre Paolo et Francesca, 
aussitôt on devient une artiste acceptée, une grande 
artiste. 

• Cette admirable Ristori est donc une vraie et 
sincère comédienne. Elle est grande, belle, élancée; 
elle a toutes les apparences d'une Romaine; sa tête 
est intelligente, hardie et calme; le feu même de 
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son regard est contenu dans les justes bornes; sa 
voix est la voix la plus brillante et du plus beau 
timbre, un timbre plein, sonore, éclatant et ve- 
louté tout ensemble ; il n'y a pas au théâtre en ce 
moment une voix plus belle et qui convienne da- 
vantage à exprimer les tendres passions, les dou- 
leurs tranquilles, les trépas résignés. La Ristori! 
on ne la compare ici à personne. A quoi bon, en 
effet, une comparaison impossible? Nous possé- 
dions naguère une tragédienne incomparable, 
l'Italie en possède une, et c'est pourquoi il ne faut 
pas comparer celle-ci à celle-là. Celle-ci est une 
Française de la maison de Corneille; celle-là est 
une Italienne de la famille d'Alfieri : l'une appar- 
tient à la tragédie, à l'histoire, au commandement, 
au règne; l'autre appartient à l'élégie, à l'intime 
douleur, aux gémissements, aux tendres soupirs. 
Celle-ci est faite pour monter au trône, pour tou- 
cher au sceptre et pour frapper du poignard; celle- 
là monte à l'échafaud ou vide la coupe empoison- 
née; elle ne commande pas, elle obéit; elle ne se 
venge pas, elle a peur; elle n'est pas le bourreau 
qui tue, elle est la victime égorgée î Ici la colère et 
là la pitié ; de notre côté , la vengeance et la fièvre ; . 
au delà des Alpes, la tristesse et la langueur; chez 
la nôtre, tant de rages et tant d'expiations , une 
éclatante fureur ; chez la belle Italienne, une si 
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douce complainte, une douleur si résignée; et 
Tune et l'autre actives, éloquentes dans leur jeu, 
dans leurs discours, et triomphantes enfin quand 
elles sentent que leur public est vaincu, la Ristori 
par sa tendresse, la Rachel par ses fureurs ! 

Ah ! dans ces deux derniers actes de Francesca 
diRimini, comme on admire et comme on écoute! 
On ferait bien de supprimer les trois premiers. 

Même la façon dont est morte cette admirable 
Ristori a semblé logique, naturelle et nouvelle ! 
Elle ne meurt pas à la façon de M me Rose Chéri, 
dans Clarisse Harlowe, lorsque l'habile comé- 
dienne expire en se débattant contre cette mort 
impie ; elle n'est pas morte à la façon de la Dame 
aux Camélias, lorsque M mô Doche s'enveloppe, 
encore souriante et coquette, dans le linceul brodé 
de la courtisane amoureuse, 

Derniers traits de son luxe à son dernier moment; 

elle n'est pas morte à la façon d'Adrienne Lecou- 
vreur se débattant contre le poison invisible, hor- 
rible et pathétique agonie, et toute semblable à un 
problème inexplicable... Elle est morte à la façon 
d'une infortunée à bout de souffrance, à bout de 
douleur, et qui n'est pas fâchée enfin d'échapper 
à tant de misères par ce trépas libérateur. Elle 
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meurt, elle tombe, elle expire, et de sa belle main 
romaine elle ramène son blanc vêtement sur sa 
blessure, afin d'éviter l'aspect de son sang à ce 
père au désespoir! Elle expire, et le calme et la 
paix reparaissent sur ce beau visage; on dirait un 
long et virginal sommeil ! 

Une étrange distinction de cette femme-là (nos 
grandes coquettes de profession vont-elles assez 
crier au scandale, à l'impossible !), c'est qu'elle 
joue avec son beau visage un peu brun, mais net 
et paré de sa vie et de son charme, tel que l'a fait 
le Créateur. C'est elle, et la voilà, et pour cette fois 
seulement vous pourrez vous vanter d'avoir vu 
sur le théâtre une créature véritable! Elle n'a pas 
un brin de poudre (est-ce croyable?) et pas un brin 
de blanc ou de carmin! Rien aux cheveux, rien aux 
sourcils ; ses deux yeux même sont tout à fait deux 
diamants noirs qui brillent en brûlant, ou qui brû- 
lent en brillant, sans le secours du charbon. Quoi! 
sur son visage pas de fard et pas de céruse, à cette 
heure où même les honnêtes femmes exercent sur 
leur personne honorée un art singulier qui consiste 
à prolonger ces deux yeux tout autour de la tête, à 
plonger son bras dans les lis et son visage dans les 
roses du parfumeur! Baisez, si vous l'osez, la main 
d'une femme à la mode ! cette main va laisser à vos 
lèvres sa trace blanchâtre; touchez cette joue, elle 
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empourpre votre sourire; ces cheveux, ils noircis- 
sent vos mains ! Les mensonges et les médicaments 
du visage, ainsi les appelle Ovide en ses Amours; 
or les impostures et les médicaments des femmes 
brûlées au feu de la rampe, au feu des passions, la 
grande Ristori ne les connaît pas. Elle va, ingé- 
nue, à travers son poëme, et si on la trouve un peu 
noire : « Eh bien ! je suis noire et je suis belle! » 
C'est écrit dans le Cantique ! 

Elle a donc réussi complètement. On Ta ap- 
plaudie avec des larmes, on Ta voulu revoir, on 
Ta rappelée, elle est revenue, et si contente elle 
était d'avoir échappé aux périls du parterre fran- 
çais! L'instant d'après, comme on ne l'attendait 
guère, elle a reparu, mais ma foi si leste et si vive, 
en petite robe du matin, et pas d'autre ornement 
que ses dents blanches qui sont bien à elle, tout 
autant que ses cheveux aile de corbeau ! Elle jouait 
une comédie, un proverbe du comte Giraud, l'in- 
venteur des proverbes. 

Ces Italiens jouent la comédie et le drame à la 
façon des comédiens anglais. Pour les uns comme 
pour les autres, le spectateur n'existe pas, ils cher- 
chent la vie avant de chercher l'apparence, ils en 
veulent à la réalité, sans songer au comme il faut. 
On ne dirait pas, à les entendre, à les voir, qu'ils 
se souviennent jamais qu'on les écoute et qu'on 

27 
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les regarde; enfin, pour parler l'argot du théâtre, 
ils y vont bon jeu bon argent. 

Le jeune homme qui jouait Paolo s'appelle 
Ernesto Rossi. En voilà encore un qui est un 
étrange amoureux de comédie! Il s'habille à la 
façon d'un danseur de corde, il n'a pas le moindre 
souci de paraître plus jeune ou mieux fait que la 
nature ne l'a voulu, il aurait honte d'être serré 
dans un étau, de ne pas savoir le nombre de ses 
gilets, et de porter la tête courbée sur ses épaules 
à la façon d'Ésope amoureux ! C'est vraiment un 
jeune homme, et très-vif, plein d'âme et très- 
entreprenant. Il a réussi beaucoup. 
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